白鸽回来那天，下了很大的雨。
雨从清晨开始下，一开始稀稀拉拉，后来越来越密，到中午的时候，整个峡谷都被雨幕笼罩了。沈飞站在哨棚里，看着外面的雨，那种感知中，四十个光点都在各自的位置上——有人在屋里避雨，有人在雨中干活，孩子们在帐篷里玩游戏。一切都很平静。但有一种奇怪的感觉，像是什么东西在靠近。
不是危险，是熟悉。
下午三点，雨小了一些。沈飞突然站起来，看向峡谷入口的方向。那种感知中，一个光点正在接近，很弱，但很稳定。不是园丁的人，不是执行者。是白鸽。
他冲进雨里，向峡谷入口跑去。陈岚在后面喊他，他没有回头。跑到入口时，他看到了白鸽。她浑身湿透，头发贴在脸上，脸色苍白如纸，但眼神还是那样清明。她看到沈飞，笑了一下，然后身体一软，倒了下去。
沈飞冲过去扶住她。她的身体很轻，轻得像一片叶子。
“白鸽！白鸽！”他喊她。她睁开眼睛，看着他，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“我找到他了。”
沈飞的心猛地一跳。找到谁？H？
白鸽闭上眼睛，昏了过去。
冰凌给白鸽做了全面检查。没有受伤，只是太累了，走了太远的路，淋了太久的雨。需要休息，需要营养，需要睡眠。李淑芬守在床边，握着母亲的手，一句话也不说。孙晓晓站在门口，看着这一幕，那种感知中，她的情绪很复杂——有心疼，有释然，还有一丝隐藏得很深的羡慕。
晚上，白鸽醒了。她睁开眼睛，看到李淑芬，笑了。李淑芬的眼泪一下子涌出来，扑过去抱住她。
“妈，你吓死我了。”
白鸽轻轻拍着她的背，像哄孩子一样：“没事，妈没事。”
沈飞站在门口，没有进去。那种感知中，白鸽的光点正在慢慢变亮。她真的找到了H。
第二天，白鸽把所有人都叫到一起。她坐在床上，靠着枕头，看着围在身边的人。四十个人，四十双眼睛，都在等她开口。
“我找到H了。”她说，“他在一个很远的地方，一个没人能找到的地方。他老了，病了，走不动了。但他一直在等，等一个消息。”
“什么消息？”沈飞问。
白鸽看着他，眼神里有种奇怪的东西——不是悲伤，不是喜悦，而是一种深沉的、近乎释然的平静。
“他说，园丁的事，他管不了了。但他留了一样东西，在你们第一次见面的地方。他说，你会知道怎么用。”
沈飞愣住了。第一次见面的地方——那个招待所，那条走廊，那杯凉了的茶。H留了东西在那里？他为什么当时不给？
“他还说了什么？”
白鸽想了想，然后说：“他说，对不起。”
房间里安静下来。对不起。H说对不起。对谁说的？对白鸽？对沈飞？对所有人？
孙晓晓开口：“他说对不起有什么用？”
白鸽看着她，很久，然后说：“他说对不起，是因为他知道自己错了。不是现在才知道，是很早以前就知道了。但他不敢承认，不敢回头，只能一直走下去。走到走不动了，才敢说这三个字。”
孙晓晓沉默了。她想起父亲留下的那本笔记，想起那些被关押的钥匙，想起自己在地下室里的日日夜夜。对不起，真的有用吗？
沈飞开口：“东西在哪？”
白鸽看着他：“在你们第一次见面的地方。他说，只有你能找到。”
沈飞沉默了。第一次见面的地方。那个招待所还在吗？那些东西还在吗？H在安排什么？
陈岚走过来，站在他旁边。
“你要去？”她问。
沈飞点头。
“我跟你去。”
他摇头：“我一个人去。你留下，照顾这里。”
陈岚看着他，很久，然后点头。
白鸽走后的第三天，沈飞离开磐石谷。他一个人，带着一把枪，一壶水，还有白鸽给他的那张手绘地图。路线很长，要穿过三座山，两条河，还有一个小镇。他走了一天一夜，第二天傍晚到达那个小镇。
小镇变了。招待所还在，但外墙重新刷了漆，换了新招牌。他走进去，走廊还是那条走廊，灯亮着，但一个人也没有。他走到那个房间门口，门虚掩着。推开门，里面空荡荡的，只有一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个铁盒，和他父亲留下的那些一模一样。
沈飞走过去，拿起铁盒。打开，里面是一封信，还有一把钥匙。
信是H写的，字迹很潦草，像是用了很大的力气：
“沈飞，如果你看到这封信，说明我已经不在了。这把钥匙，是打开长老会档案室的。那里有你想要的一切——火种计划的全貌，园丁的弱点，幽灵的真实身份。我知道你恨我，恨我关了你母亲，恨我没有保护好你父亲。但请相信，我做的一切，都是为了钥匙能活下去。只是我选的路，错了。现在，轮到你来选了。”
沈飞拿着那封信，看了很久。然后他把信折好，放进贴身的口袋里，转身走出房间。
走廊里空无一人，灯还亮着。他走出招待所，走进夜色里。
那把钥匙，在他口袋里，沉甸甸的。