第二天，杨晨比平时早起了两个小时。

    

    他坐在桌前，面前摊著昨晚写满的那张a4纸。思维导图的线条从中心向外辐射——中心两个字是“反击”。第一层分支：s、星船、媒体、时间线。第二层分支已经密密麻麻写满了关键词。他昨晚写到凌晨三点，脑子里那些混乱的念头终於找到了各自的格子。

    

    他把a4纸折好放进口袋，拿起手机拨了一个號码。

    

    “金组长，今天上午有空吗我想去一趟s。”

    

    s大楼，杨晨站在门口抬头看了一眼，阳光打在玻璃幕墙上，反射出一片晃眼的白光。上次来这里是两个月前，给《 level》做最后混音。

    

    前台登记完，金敏俊的助理领著他上了三楼。走廊很安静，只有踩在地毯上的脚步声。拐角处，一个工作人员抱著一摞文件快步走过，擦肩的时候看了杨晨一眼，多看了两眼，然后快步走了。

    

    金敏俊已经在会议室里了。桌上摊著一沓文件，旁边的咖啡杯冒著热气。他看到杨晨进来，没有站起来，下巴抬了抬示意对面的椅子。

    

    “坐。”

    

    杨晨坐下。金敏俊把咖啡杯放下，靠在椅背上，隔著长桌打量著他。

    

    “杨晨xi，好久不见。”

    

    “金组长。今天过来，是想聊聊aespa的事。”

    

    金敏俊的手指在桌面上轻轻敲了两下，没说话。他在等杨晨继续。

    

    杨晨从口袋里掏出那张折好的a4纸，摊开放在桌上。金敏俊的目光落在纸上——那些密密麻麻的字跡、线条、箭头、標註，把一整页a4纸填得满满当当。他看了一会儿，抬起眼睛看向杨晨。

    

    “这是什么”

    

    “aespa的情况，您比我清楚。”杨晨的声音不大。

    

    金敏俊没接话。

    

    “我知道s想走黑红路线。”杨晨的声音平得像在陈述天气，“有话题才有热度，有热度才有流量。这套打法s玩了二十年，很熟练。但这次不一样。”

    

    “不一样”

    

    “这次的度过了。”杨晨看著金敏俊的眼睛，“黑料是谁曝光的，这不重要，重要的是目前舆论並非自然发酵，是有人在推。再这样下去，aespa会被玩崩。”

    

    金敏俊坐直身体，示意杨晨继续说。

    

    “您知道我和柳智敏、金玟庭的关係。”杨晨的语气没有变化，“我不瞒您。练习生时期就认识了，到现在，她们是我在这个行业里最亲近的人。但今天我来这里，不是因为我和她们的关係。是因为我是《 level》的製作人，aespa的成绩直接影响我的口碑。保护她们，也是保护我自己。”

    

    金敏俊端起咖啡杯，杯壁的热气模糊了他的表情。

    

    “你想要什么”

    

    更新不易，记得分享101看书网

    

    “接下来回归的主打歌，我来全权负责。编曲、录音、混音、宣发配合——我说了算。”

    

    金敏俊把咖啡杯放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。“s有自己的製作团队。”

    

    “我知道。但我写了《 level》。s內部评估这首歌的时候，您比谁都清楚它的价值。”杨晨顿了一下，“而且我billboard五连冠。”

    

    会议室安静了几秒。

    

    “还有呢”

    

    “现在需要买通稿反击。不需要否认黑料——有些东西越否认越被骂。需要转移焦点。把舆论从『aespa配不配』变成『谁在操纵舆论』。”

    

    金敏俊看著他。“你有方案”

    

    杨晨翻开a4纸的第一页——上面是他昨晚画的標题草稿，纸页上字跡密集，箭头和標註织成一张细密的网。

    

    金敏俊这次看得很仔细，看完抬头盯著杨晨，重新打量眼前这个人。他认识的那个杨晨，是安静地坐在录音室里调eq、做混音、话不多的製作人。不是眼前这个把反击方案写在a4纸上的人。

    

    “你觉得能行”金敏俊问。

    

    杨晨靠在椅背上。

    

    “这是必要的过程。”

    

    从s出来，杨晨没回工作室，直接去了星船。

    

    李孝石在办公室里，桌上堆著《first step》的结算报表，旁边放著一杯冒热气的美式。看到杨晨推门进来，他的目光从他脸上移到手里还握著的手机上，最后落回杨晨的眼睛。

    

    “坐。怎么了”

    

    杨晨把a4纸翻开。纸页上的字跡密密麻麻，线条交织成网。金敏俊看过了，现在轮到李孝石看。

    

    “我需要公司配合。”他说。

    

    李孝石把纸拉到面前，从上到下看了一遍。看完，没说话，又看了一遍。然后靠在椅背上，手指在桌上敲了两下，

    

    “七月的宣发节点，我计划排好了。esquire七月刊封面、oga腕錶宣传上线，这两条线在这个时间点集中引爆。通稿標题我都想好了——『亚洲新面孔：从billboard王者到oga全球大使』，软文配合出街。”

    

    李孝石翻了翻a4纸后面几页，看到杨晨写的时间轴和標题列表，停了一下。

    

    杨晨继续说道：“通稿的核心就围绕三个主题展开——『杨晨vsbts：谁是真正的第一』『什么是真正的神顏』『bts完顏团完蛋的完吧』。这次就和他们硬碰硬。”

    

    李孝石的眼皮跳了一下。

    

    “esquire周刊专访我会做配合，oga这边也需要在宣传中强调我的国际形象。billboard五连冠这段经歷重新拿出来炒一遍，標题就写『五连冠王者被强行拉下神坛』。”

    

    李孝石靠在椅背上，把a4纸推回来。嘴角的肌肉，动了一下。“你知道你在做什么吗”

    

    “知道。”

    

    “你在主动挑事。”

    

    “不是我在挑事。”杨晨的声音很低，但很稳，“我只是还手。”

    

    李孝石沉默了很久。办公室的空调在嗡嗡响，窗外的阳光透过百叶窗切进来，在地板上画出一道光影。李孝石伸手把杨晨推回来的a4纸又拿了过去，翻到被折过的那一页，盯著那些標题看了几秒。

    

    “你確定要这么做”

    

    “確定。”

    

    李孝石又沉默了一阵。然后他从抽屉里拿出一个新的文件夹，把杨晨的a4纸放了进去。“宣发的事儿我来安排。”

    

    时间会证明谁是真正的贏家。