五月十八日，寅时三刻。
赵府灯火通明。
赵宁站在正房里，两个丫鬟在他身侧伺候穿戴。大红盘领袍，胸前仙鹤补子——一品文官的规制。乌纱帽，镶金玉带，皂靴。
赵福在门外催了三遍。
“老爷，吉时不等人！花轿备好了，鼓乐班子在大门口候着呢。”
赵宁抬了下手臂，让丫鬟系好腰带上最后一枚扣子。
铜镜里那个人，红袍金带，端端正正。三十二岁，内阁辅臣，嘉靖托孤的亚父。
今天是新郎官。
这个念头冒出来的时候，赵宁自己都觉得荒诞。五六年前还在浙江的河堤上跟泥浆打交道，两年前在九边的风沙里骑马巡边。现在穿着大红袍子，要去迎亲了。
“走。”
推开门，院子里的灯笼光劈头盖脸映过来，一片通红。
正厅门楣上挂着“百年好合”的金字匾额，是翰林院掌院亲笔写的。大门到二门，十二对宫灯排成两列，地上铺了红毡，从门口一直铺到照壁前。
赵福小跑着迎上来，手里捧着一方红绸裹着的木雁。
“老爷，奠雁礼备好了。”
赵宁接过来。沉甸甸的。
大明婚制，纳采用雁。亲迎这日，新郎要亲手捧雁到女家行奠雁之礼。
他往大门口看了一眼——
八抬大红花轿停在门前，四面垂着金线绣的凤穿牡丹帷幔。前头一队鼓乐，锣鼓唢呐二十四人；后头提灯笼的、扛旗的、抬箱笼的，黑压压排出去半条街。
赵宁看了赵福一眼。
“我说的从简。”
赵福缩了脖子。“老爷，这已经是从简了。礼部的人昨儿来对过单子，说比规制还少了两队仪仗。内阁大臣迎娶贵妃之妹，不是乡下秀才成亲，少了叫人笑话。”
赵宁没再说。
——也是。今天不只是他赵宁的婚事，是朝堂上一半人盯着的事。排场不是给自己撑的，是给李家、给宫里看的。
卯时，迎亲队伍出发。
鼓乐在前，花轿在后，赵宁骑马居中。一匹枣红大宛马，马头上扎着红绸花球，蹄铁踏在青石板上踢踢踏踏。
天色微亮。长安街两侧已经挤了人，有小贩搁下担子伸头看，有妇人抱着孩子踮脚，远处还有人趴在墙头上。
——消息早传遍了。今日赵阁老大婚，新娘子是李贵妃的亲妹妹。这场婚事的分量，满京城都掂得出来。
辰时初刻，到了李府。
李家在京城的宅子不大，三进院落，李贵妃诞下皇子后，嘉靖皇帝拨给贵妃家眷的。今日门前挂满了红，两座石狮子上也绑了红绸。
赵宁下马，整衣冠，捧雁进门。
李贵妃的父亲李伟在二门处迎着——精瘦老头儿，穿着新绸袍，笑得满脸褶子。旁边站着李家几个亲戚，一排陪笑。
赵宁上前，行礼，双手奉雁。
“小婿赵宁，奉雁请期，恭迎令嫒。”
李伟接过木雁往旁边一递，嘴上连说三个“好”。——做了一辈子泥瓦匠的人，此刻站在从一品内阁辅臣面前，接雁的手都在抖。
奠雁礼毕，催妆三请。
赵宁在中堂候着。李家摆了茶点，赵福陪坐。
第一请，回话：新娘尚在梳妆。
第二请，还没出来。
第三请——
丝竹骤起。后院的门开了。
四个丫鬟簇拥着一顶小轿出来。轿帘放着，看不见里头的人。赵宁站在中堂门口，看着那顶轿子穿过院子，缓缓停在面前。
帘子掀开一角。一只手伸出来，搭在丫鬟臂上。
凤冠霞帔，盖头遮面。
——李若清出轿了。
赵宁没看见她的脸。只看见那只手，白，细，指尖微颤。
紧张。这姑娘嫁的不是她自己选的人，是她姐姐和朝堂替她定的。
此刻走出来，心里在想什么，没人知道。
赵宁往前一步，递出红绸带的一端。
她接了。
指尖搭上红绸的那一刻，颤抖停了。
赵宁没多看，转身引路。红绸牵着，两人一前一后出了李府大门。
鞭炮炸开来。震得耳朵嗡嗡响。
花轿起，鼓乐奏，迎亲队伍原路返回。
巳时三刻，花轿进赵府。
赵宁翻身下马，第一眼看见的不是宾客。
是芸娘。
她站在二门台阶上，穿着新裁的绛红褙子，头上一支金步摇，手扶着门框。肚子在衣裳下微微隆起。
四目一碰，芸娘朝他点了下头。
稳稳当当的。
赵宁心里一块石头落了地。
高姝从芸娘身后走出来，扶着轿杆迎新娘下轿。她穿的正是那匹绛红缎子裁的衣裳，头上戴一副简素银饰，站在新娘身侧，不高不低，不抢不让。
——芸娘调教出来的。
跨火盆。过马鞍。
新娘的绣花鞋踩过火盆边沿，稳稳落地。
正厅早已布置妥当。正中供桌上天地牌位、祖宗牌位，香烛红烛，供品齐备。两侧站满了观礼的宾客。
赞礼官是礼部侍郎亲自派来的，手持礼单，立于供桌旁。
“一拜天地——”
赵宁和李若清并肩跪下。磕了三个头。
“二拜高堂——”
供桌上摆着赵宁父母的灵位，赵福从老家寄来的。
又是三个头。
“夫妻对拜——”
赵宁转过身，面对李若清。凤冠下的盖头遮着她大半张脸，只露出下巴一小截。
两人对跪，磕头。
起身时，赵宁的手碰到她袖口。她手腕上系着一根红绳，很细，打了个平安结。
“礼成——送入洞房！”
赞礼官的喊声被鞭炮和喝彩声盖了一半。赵宁牵红绸，把新娘送进后院新房。
新房是芸娘布置的。窗上双喜，床铺龙凤被，桌上花生桂圆红枣莲子。合卺酒摆在小几上，两只红漆杯，系着红线。
“前头还有宴席，你先歇着。”
盖头下没有回应。
赵宁转身出去了。
前厅酒宴已开。
赵福在门口指挥上菜，嗓子喊劈了。八大碗、十二道热菜、四道凉碟，摆了整整三十桌。院里搭了棚，棚下又加了十几桌——来的人太多。
赵福凑过来递了一叠拜帖。“贺礼单子，老爷过目。”
赵宁一边往厅里走一边翻。
高拱——田黄石章一方，附信四字“百年好合”。
张居正——端砚一方，蜀锦两匹。
徐阶——白玉如意一柄。
赵宁在徐阶的名字上停了一下。
——白玉如意，不轻不重，不失礼数也不表态。
六部堂官的礼几乎到齐。兵部、户部、工部、刑部，清一色金银玉器，价码不等，但没一个敢怠慢。
翻到最后一页，手指停住。
御赐：白玉带一条、金如意一柄、上用缎十匹、宫花十二对。
李贵妃赐：赤金头面一套、翡翠手镯一对、大红妆缎二十匹。
赵福在旁边补了一句：“宫里的赏赐天没亮就送到了，冯公公亲自押来的。”
赵宁把单子收进袖中。
——白玉带。这是亲王成婚的规格。
午时刚过，三十桌坐满。
赵宁挨桌敬酒。每到一桌，恭喜声扑面。他端杯回敬，嘴上说客气话，心里在数人头。
——该来的都来了。不该来的，也来了几个。
走到第七桌，徐阶坐主位，旁边是长子徐璠。
“徐阁老大驾光临，蓬荜生辉。”
徐阶哈哈一笑，碰了他一杯。
“云甫，好事成双。那白玉如意收好了，老夫亲自挑选，费了不少心思。”
“徐阁老厚爱，赵宁铭记在心。”
话是场面话，但碰杯那一瞬——该传的意思都传到了。
走到第十二桌。张居正独自坐着，面前的酒没动。
“云甫兄大喜。”
“叔大客气。”
碰了杯。张居正抿了一口，放下杯子，低声扔了一句——
“宫里来人了。”
赵宁的杯子还端在手里。
正厅门口，赵福跌跌撞撞冲进来，嗓子尖得破了音。
“老爷！皇上——驾到——！”
三十桌宾客齐刷刷站起来。
椅子腿刮着地，碗碟磕碰，几百个人同时屏住呼吸——所有动静裹成一团，又在一瞬间归于死寂。
正厅大门外，一队锦衣卫先入，分列两侧。四个内侍紧随其后，捧着黄缎伞盖。
隆庆皇帝走进来了，身侧还跟着皇太子朱翊钧。
明黄常服，翼善冠，腰束玉带。
身后是冯保，半弯着腰，手里捧着一个锦盒。
满厅哗啦啦跪了一地。
赵宁跪下。
“臣赵宁，恭迎圣驾。”
隆庆皇帝在厅中央站定，扫了一圈跪满了人的大厅。然后走到赵宁面前，弯腰，双手把他扶了起来。
“赵阁老。”
“今日是赵阁老大喜，朕来讨杯喜酒。赵阁老不会赶朕走吧？”
满厅无声。
“臣惶恐。陛下驾临寒舍，臣之大幸。”
隆庆皇帝笑了。不是矜持的帝王笑法，而是发自肺腑的乐。
“赵阁老还是这么会说话。”扭头看冯保，“把李妃的东西呈上来。”
冯保上前，打开锦盒。
一幅卷轴。
展开——工笔画，画上一男一女并肩而立，背景是满幅牡丹。左上角一行娟秀小楷：
“妹妹大喜，以此画贺。愿百年琴瑟，永结同心。”
落款——李氏。
厅里没人敢出声。
赵宁双手接过卷轴。
“臣赵宁，谢贵妃娘娘恩赐。”
隆庆皇帝点头，在赵福手忙脚乱搬来的椅子上坐下来。
皇帝坐了，所有人才敢起身。
宴席继续。但一切都不一样了。皇帝亲临贺婚——所有人看赵宁的样子都变了。
朱翊钧端茶，找到赵宁。
“亚父，我不能饮酒，今天是亚父的大日子，我便以茶代酒。”
朱翊钧端起茶杯，认认真真——
“祝您和姨母百年好合。”
赵宁弯腰同朱翊钧碰盏，一饮而尽。
“臣谢殿下！”
酒过三巡。日头偏西。
隆庆皇帝起驾回宫，百官相送。
龙辇远去，锦衣卫的甲胄叮当渐渐听不见了。
酉时。
宾客散了大半，剩几桌亲近的还在喝。赵宁穿过回廊往后院走。经过芸娘的屋子，灯亮着，窗半开。
芸娘的话从里头传出来，是在跟高姝说。
“……明天把今日的礼单抄一遍，回礼章程我列出来。”
赵宁没进去。继续走。
新房门口，两盏龙凤花烛烧了大半天，蜡泪堆了厚厚一层。
推门。
李若清还坐在床沿上。姿势跟他走时几乎没变。凤冠霞帔，盖头遮面，手搁在膝上。
——等了一整天。
赵宁走过去，站定。取出秤杆，挑起盖头一角。
红布掀开。
烛光底下，一张脸。
十八的年纪，眉目清秀，不是一眼惊艳的长相，但耐看。鼻梁挺直，嘴唇抿着，下巴的轮廓有几分她姐姐的影子。
一双眼睛看着赵宁。里头有紧张，有试探。
还有一丝不服气。
赵宁搁下秤杆。
李若清开口了。
“赵阁老。”
“叫夫君。”
她没叫。
顿了一下，说了句赵宁没料到的话。
“姐姐让我带句话。”
赵宁拉过椅子坐下来。
“什么话？”
李若清从袖中摸出一张折好的纸条，递过来。
赵宁展开。
李贵妃的笔迹，只一行字——
“先帝将翊钧托于你，我将若清托于你。赵云甫，莫负。”
赵宁捏着那张纸条，烛火在指缝间跳了一下。
对面的女人一眨不眨地盯着他，等他的回答。
2.