窗外的阳光很好，照在地板上，照在床头柜上那束已经发蔫的白色桔梗上，照在衣柜门上。
衣柜最里面，藏着一件不能说的秘密。
田小棠把兔子玩偶放下，站起来，走到衣柜前，拉开柜门。
她盯着最上面那条丝巾看了两秒，伸手把丝巾掀开，把T恤拨到一边，把那个最小的盒子从最里面抽出来。
她打开盒子，看着那件藕粉色的薄纱睡衣。
在自然光下，它比在灯光下更过分。
她咬了咬唇，把睡衣从盒子里拿出来，抖开，对着镜子比了比。
镜子里的那个人脸红红的，头发有点乱，穿着一件普通的家居T恤，手里拎着一件几乎透明的睡衣。
画面违和得要命。
但她脑子里一直转着那两句话：
“第三件，是我自己想看的。”
“晚上穿给我看。”
温医生真是……清冷人设要崩了吧！
她把睡衣叠好，没有放回衣柜最里面，而是放在了床尾。
然后她走到客厅，拿起手机，给温叙白发了一条消息：
【你几点回来？】
过了几秒，他回：【六点。】
她又打了一行字，删掉。
最后发了一个字：
【好。】
发完她把手机扣在沙发上，整个人窝进靠枕里，盯着天花板。
今天怎么这么慢。
才下午两点。
还有四个小时。
她翻了个身，把小脸埋进靠枕里，又闷闷地叫了一声。
田小兽s被她落在卧室床头，蓝眼睛亮晶晶的，看着床尾那个叠得整整齐齐的盒子。
像在等什么。
田小棠窝在沙发上数秒针的时候，温叙白正坐在诊室里，面前摊着一份病历。
他已经盯着同一页看了五分钟，一个字都没看进去。
他放下笔，看了一眼手机。屏幕干干净净，没有新消息。
他打开和田小棠的对话框，最后一条是她发的“好”，他回的“六点”。
他盯着那两行字看了两秒，锁屏，把手机扣在桌上。
距离下班，还有三个多小时。
他靠进椅背，闭上眼睛。
脑子里不受控制地浮现出某些画面：她打开盒子时的表情，拎起那件藕粉色睡衣时脸红的样子，大概率还会对着镜子比划几下……
他睁开眼，拿起水杯喝了一口水。
桌上的内线电话响了。他接起来，是护士站打来的：“温主任，急诊有个病人，疑似胫骨骨折。”
“马上来。”
他站起来，拿起听诊器挂在脖子上，走出诊室的那一刻，脸上的表情已经恢复了平时的清冷。
步子不快不慢，脊背挺直，白大褂一尘不染。
走廊里的小护士看到他，小声说“温主任今天好像心情不错”，另一个说“有吗？看不出来”。
他听到了，没回头，嘴角的弧度在转身的瞬间全都收了回去。
另一边，田小棠坐在画板前，愣是花了半小时才彻底沉静下来。
她的笔下慢慢出现两只小兔子，依偎在开满鲜花的山头。远处是蓝天白云。
手机响了。
她看了一眼来电显示，微微蹙眉：田子豪。
爸爸的电话卡有两张，主卡他自己用，副卡放田子豪电话手表。
弟弟从来不主动给她打电话，一般都是后妈用她的手机打。
今天这是怎么了……
她接起来，还没来得及说话，听筒那头传来田子豪撕心裂肺的的哭声。
“姐姐！你快点来！爸爸妈妈打起来了！我好怕！呜呜……”
田小棠的心猛地一沉，画笔从手里滑落，在画纸上拖出一道蓝色的痕迹。
“子豪，你别哭，告诉姐姐怎么了？”
“爸爸妈妈……他们在摔东西……还打架……姐姐你快来……呜呜呜……”
电话那头传来一声巨响，像是什么东西被砸在地上。
然后王美琴尖利的嗓音隔着很远传过来：“田建国你个窝囊废！我嫁给你真是瞎了眼……”
电话断了。
田小棠握着手机，指尖泛白。
她愣了两秒，然后站起来，跑进卧室换衣服。抓起包和钥匙，冲到玄关换鞋的时候。
她给温叙白发了条消息：【我回一趟家，我弟打电话说爸妈吵架了。】
发完她就把手机塞进包里，拉开门跑了出去。
手机震了一下。
温叙白：【别慌，到了给我发消息。有事随时打电话。】
她看了一眼，没回，拦了一辆出租车，报了地址。
车子驶过她熟悉又陌生的街道。她靠在后座上，看着窗外飞速倒退的街景，心跳还是很快。
她已经很久没回去了。
上一次回去，是为了拿身份证。
那时候她的房间已经被弟弟的玩具堆满了，墙上贴着她小时候画的画，被蜡笔画得乱七八糟。
她当时站在门口，觉得那不是她的家了。
现在回去，是因为弟弟在电话里哭。说爸爸跟后妈打架了……
她的爸爸。
记忆里，田建国是个闷葫芦。
王美琴嗓门大，脾气来得快去得也快，每次发火，爸爸就坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾后面那张脸看不清表情。
他从不还嘴，王美琴骂急了，把遥控器摔在地上，他也就是默默捡起来，放回茶几上。
她以为那种日子会一直延续下去。爸爸忍一辈子，后妈骂一辈子，她远远地躲一辈子。
所以“打起来”这三个字，才会让她觉得那么不真实。
窗外飘起细雨，雨丝打在玻璃上，模糊了街景。
田小棠垂下眼，攥紧了膝盖上的包带。脑子里翻涌着一些早被压在最底层的画面：
不是后妈摔东西的画面，而是更早之前的。
那时她读初中，王美琴刚进门不久。
有一次她考试考了全班第一，兴冲冲拿着成绩单跑回家。
田建国那天正好发工资，难得地笑了，把钱递给她：“去，买点好吃的，自己庆祝一下。”
她接过钱，路过客厅时，看到王美琴坐在沙发上，嗑着瓜子，瞥了她一眼，没说话。
那是她最后一次因为成绩被爸爸奖励。后来，家里的气氛就慢慢变了。
王美琴开始挑剔她洗衣服不干净，拖地不仔细，生活费给多了。
爸爸起初还会替她说两句，后来就不说了，再后来，就只剩下叹气。
她不是没恨过。
恨爸爸为什么不再护着她，恨自己为什么没有妈妈，恨那个家为什么越来越像一个冰窖。
可恨着恨着，就习惯了。
习惯了不被重视，习惯了被索取，习惯了在家庭聚会上像个透明的影子。
她以为这辈子就这样了！
直到她遇到了温叙白。
那个人看她的眼神不一样，不是嫌弃，不是敷衍，是真的把她放在眼里、捧在手心里。
在他身边，她才慢慢懂得，原来被爱着，是这种感觉。
原来她不是天生就该被忽视的。
车子在一个红灯前停下，她的思绪被猛地拉了回来。
她忽然想到田子豪。
那个调皮捣蛋、被惯得无法无天的小男孩，在电话里哭得声音都哑了。
他从来没那样哭过。以前他被她教训，被王美琴骂，都是干嚎几声就停了，这次是真的在发抖。
她想起他三四岁的时候，趴在她背上睡觉，口水流了她一肩膀。
那时候他还小，不怎么调皮，就是黏人，谁抱都行，但最喜欢黏她。
后来不知道什么时候变了。
她闭了闭眼，深吸一口气。
“师傅，麻烦开快一点。”