她不敢说话了。

    

    但她的手没缩回去，还抓着他胸前的衣料。她的脸埋在他胸口，心跳快得要命。

    

    他沉默了很长时间。

    

    长到她以为他要睡着了。

    

    然后他忽然翻身，一只手撑在她耳侧，另一只手护着她的后脑勺。

    

    黑暗中她看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在她脸上，很沉，很烫。

    

    “你确定？”他问，声音低得几乎听不见。

    

    “……那里还疼不疼？”

    

    她没说话，轻轻摇了摇头，伸手勾住了他的脖子。

    

    他用不着再问了。

    

    这一次和第一次不一样。

    

    第一次他是小心翼翼但又笨拙，每做一步都要问她“疼不疼”“可以吗”。

    

    这一次他还是会问，但问的方式变了，不是停下来问，是边做边问，声音低哑得像是从喉咙里挤出来的。

    

    “这样行不行？”

    

    “疼就说。别忍着。”

    

    她的回答全被他吞掉了。

    

    窗外的路灯还亮着，光线从窗帘缝隙透进来，落在地板上，落在交缠的被子上，落在她攥紧床单的手指上。

    

    后来她实在撑不住了，声音都变了调，带着哭腔喊他：“温叙白……”

    

    他顿了顿，低头吻掉她眼尾的湿意。

    

    “最后一次。”他说。

    

    她才不信。开了荤的温医生变成了一匹狼。

    

    田小棠不知道自己是什么时候睡着的。

    

    只记得他抱她去洗了澡，换了干净的床单，把她塞进被子里。

    

    她迷迷糊糊嘟囔了一句什么，他低头听了半天没听清，凑近了才听到她说：

    

    “你骗人……说好最后一次的……”

    

    他嘴角弯了一下，在她额头上亲了亲。

    

    “乖，好好睡觉，嗯？”

    

    她已经没力气回应了，沉沉睡了过去。

    

    温叙白靠在床头，低头看着怀里的人。

    

    她脸颊还泛着红，睫毛湿漉漉的，呼吸很轻很均匀。

    

    他伸手把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

    

    然后他拿起手机，打开相册。

    

    今天拍的那些照片还在：桂花糕、草编兔子、江边的白鹭、满树的秋海棠，还有那张阿姨帮拍的合照。

    

    他盯着那张合照看了几秒。

    

    照片里她靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的，头顶是粉白色的花和那个粉色氢气球。

    

    锁屏后，手机屏幕暗下去的瞬间，映出他自己的脸，嘴角带着笑，连他自己都没意识到。

    

    他躺下来，把她往怀里拢了拢。

    

    她无意识地往他胸口贴了贴，嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去了。

    

    窗外城市的灯光一盏一盏熄灭。

    

    他闭上眼睛。

    

    从前的他素来寡淡，总觉得情爱羁绊多余又耗神，耽误工作、耗费心力。

    

    直到遇见田小棠，他才幡然醒悟。

    

    不是他抗拒恋爱，只是旁人，都入不了他的心。

    

    对她已入骨沉沦，戒不掉，也不想戒。

    

    第二天早上，田小棠翻了个身，发现温叙白已经不在了。

    

    伸手摸了摸那半边床单，还有一点余温，他刚起不久。

    

    她坐起来，被子滑落，低头看到自己穿着他的白衬衫——不知道什么时候被换上的，宽宽松松的，领口大得快要露出肩膀。

    

    她愣了一秒，然后脸慢慢红了。

    

    她记得昨晚最后她连抬手的力气都没有，是他抱着她去洗澡、帮她穿的衣服。

    

    她把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。

    

    缓了好一会儿，她才慢吞吞爬下床。

    

    脚踩在地上，更软了，她扶着床头站了一下，等那阵酸劲儿过去，才走出卧室。

    

    厨房里传来锅铲的声音，粥的香气飘了满屋。

    

    昨晚带回来的粉色氢气球还飘在屋顶上，随着阳台吹进来的清风，微微摆动了几下，白色的长绳吊在半空中。

    

    温叙白系着围裙站在灶台前，正在煎蛋。听到脚步声，他转过头，看了她一眼。

    

    她的头发乱糟糟的，穿着他的白衬衫，衬衫下摆堪堪遮住大腿，两条腿又白又直。

    

    她站在厨房门口，揉着眼睛，整个人软乎乎的，像还没睡醒。

    

    他的目光在她身上停了一瞬，然后转回去继续煎蛋。

    

    “去换衣服。”他说，语气很平。

    

    “为什么啊？”她还没反应过来。

    

    “你说为什么。”

    

    她低头看了看自己，衬衫领口太大，锁骨和肩膀都露在外面，下摆虽然够长，但若隐若现的。

    

    她的脸“腾”地红了，转身跑回卧室，关上门。

    

    温叙白站在灶台前，握着锅铲的手顿了一下。

    

    他闭了闭眼，深吸一口气。

    

    不能想了。再想今天就不用上班了。

    

    田小棠换好衣服出来的时候，早餐已经摆上桌了。

    

    小米粥、煎蛋、一碟小菜，还有一杯温热的牛奶。

    

    她坐下来，低头喝粥，没看他。

    

    他坐在对面，安安静静吃饭，也没说话。

    

    吃到一半，她偷偷抬眼瞄了他一下。他正好也在看她，两个人的目光撞在一起。

    

    她赶紧低下头，耳朵又红了。

    

    “今天还去不去医院？”她小声问。

    

    “去。”他说，“下午有门诊。”

    

    “哦。”

    

    她咬着勺子，想了想，又问：“那你中午回来吃饭吗？”

    

    他看了她一眼：“你想让我回来？”

    

    “我随便。”她低头搅粥，“就是问问。”

    

    他没回答，但她注意到他嘴角的弧度又大了一点。

    

    吃完饭，他收拾碗筷。她窝在沙发上，抱着田小兽s，看他来来回回地忙碌。

    

    他换好衣服出来的时候，她正把脸埋在兔子里，不知道在想什么。

    

    “我走了。”他站在玄关，一边换鞋一边说。

    

    她抬起头，“哦”了一声，没动。

    

    他看了她一眼，走过来，弯腰在她额头上亲了一下。

    

    “晚上想吃什么？”他问。

    

    “都行。”她说。

    

    “都行是什么？”

    

    “就是……你做什么我吃什么。”

    

    他看着她，嘴角弯了一下，又低头亲了一下她的嘴唇，这次比刚才久了一点。

    

    然后他直起身，走向门口。

    

    “温叙白。”她忽然叫他。

    

    他回头。

    

    “你……路上小心，早点回来。”她说着，把脸埋进兔子里，只露出一个红红的耳尖。

    

    他站在门口，看了她两秒，然后笑了笑。

    

    “好。”

    

    门关上了。

    

    田小棠把脸从兔子里抬起来，盯着那扇关上的门，愣了好一会儿。

    

    然后她把田小兽s举到眼前，对着它的蓝眼睛说：“他刚才是不是在笑？”

    

    s没说话，蓝眼睛亮晶晶的。

    

    “他肯定在笑。”她把兔子搂进怀里，靠在沙发上，盯着天花板。

    

    嘴角压都压不下去。

    

    手机震了一下。

    

    她拿起来看，是温叙白发来的消息，只有一行字：

    

    【冰箱第二层有蛋糕，记得吃。】

    

    她盯着那行字看了几秒，然后起身走到冰箱前，拉开第二层。

    

    一个淡粉色的蛋糕盒子安安静静躺在那里。

    

    她打开，里面是一块草莓蛋糕，奶油上缀着两颗红红的草莓，旁边用巧克力写着两个字：

    

    “乖啊。”

    

    她站在冰箱前，捧着那个蛋糕盒子，他什么时候去买的？