田小棠洗完澡，从浴室出来的时候，温叙白已经躺在床上了。

    

    灯调到了最暗的那一档。

    

    他靠在床头，深色缎面睡衣松松裹着挺拔身形，领口微敞，线条利落的锁骨隐在光影里。

    

    被子随意搭在腰间，他指尖握着手机，冷白的屏幕蓝光落在深邃的眉眼间。

    

    听到动静，他抬眼看来，目光直直落在她身上，再没移开。

    

    她穿着件浅杏色的纯棉睡衣，头发还没完全吹干，几缕湿发搭在肩膀上，脸被热水蒸得粉扑扑的。

    

    被一道灼灼目光盯着，她脚步顿了一瞬。

    

    “看什么？”她把毛巾搭在椅背上，有点不自在地拉了拉衣角，声音软软的。

    

    “没什么。”他把手机放到一边，目光并没从她身上移开。

    

    他身形高大硕长，一米八的床他一个人就占了一大半。

    

    她慢吞吞挪过去，软白的小手捏住被子一角，掀开，躺了进去。

    

    两个人中间隔了一小段距离，床单凉丝丝的，蹭着她的脚踝。

    

    身边的人侧着身子看她，一言不发。

    

    安静得能听见彼此呼吸的声音。

    

    被子底下，一只温暖干燥的大手慢慢伸过来，碰了碰她的指尖。

    

    她没躲，手指微微张开，让他握住。

    

    他轻轻拉了一下，她被带着往他那边挪了半个身位。

    

    他的手臂从她颈下穿过去，把她整个人拢进怀里。

    

    “小棠今天很乖。”他的声音从头顶传下来，低低的，像大提琴的共鸣。

    

    她没说话，把脸埋在他胸口。他的睡衣是缎面的，蹭在脸上滑滋滋，很舒服。

    

    沉稳有力的心跳声，从他胸腔里清晰传来，一下下，撞在她耳边。

    

    “你心跳好快。”她轻声开口。

    

    “嗯。”他没有否认，手臂收得更紧了些。

    

    “温叙白。”她在他怀里，轻声唤他。

    

    “嗯？”他低头，鼻尖蹭到她的发顶，声音哑了几分。

    

    “你喜欢我吗？”她忽然抬头，眼睛在昏暗中亮闪闪的，直直看向他。

    

    环着她腰的手指骤然一顿。

    

    他微微退开一点，俯身低头，黑暗里看不清他完整的神情，只能瞧见他眉心轻轻蹙着，目光沉沉落在她脸上。

    

    “你说呢？”他声音沙哑，带着点无奈。

    

    她垂下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，手指轻轻攥着他的衣角，小声嘟囔：

    

    “可是你从来没有跟我说过啊。”

    

    他沉默了一瞬，缓缓低下头，柔软的唇若即若离地碰着她的，呼吸全洒在她唇上。

    

    “喜欢。”

    

    两个字，极轻，却无比清晰，落在她耳畔，砸进她心底。

    

    她的睫毛猛地一颤，像受惊又欢喜的蝴蝶翅膀，轻轻颤动。

    

    不等她回神，他又重复了一遍，声音压得更低：“很喜欢。”

    

    她把脸重新埋进他胸口，手指攥着他后腰处的睡衣。

    

    “什么时候开始的？”她问。

    

    温叙白没立刻回答，指尖摩挲着她的发顶，像是在认真回想。

    

    沉默片刻。

    

    “不知道。”他最后说。

    

    “不知道？”她仰起头看他。

    

    “可能是你第一次发画的那个凌晨。也可能是你住院的时候，你说‘我自己签’。”他顿了一下，“说不上来。等注意到的时候，已经喜欢了。”

    

    她盯着他看了两秒，把他抱得更紧了。

    

    “温叙白，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”

    

    不知道是谁先开始的。

    

    她的唇轻轻碰了碰他的嘴角，轻得像一片羽毛擦过，带着一点软、一点怯。

    

    他顿了顿，低头吻了吻她的额头。她又凑上去，小心地亲了亲他的下巴。

    

    他再吻她的鼻尖。一来一回，像是试探，又像是确认，每一次触碰都比上一次多停留半秒。

    

    后来不知道是谁没有控制好力度。蜻蜓点水变成了深吻。

    

    她被他压在枕头上，手指紧紧攥住他胸前的衣料。

    

    隔着那层薄薄的睡衣，她能感觉到他身体的温度，比平时烫很多，心跳也比平时快。

    

    她的呼吸全乱了。

    

    他的吻从她唇上滑到耳畔，又沿着下颌线回来，每一次都要比前一次更深、更重。

    

    掌心隔着薄薄的睡衣贴在她腰侧，烫得她微微发颤。

    

    就在失控边缘，他猛地停住。

    

    他把脸埋在她颈窝里，喘了几口气。

    

    “小棠。”他的声音低哑，带着紧绷，“不行，不能再亲了。”

    

    再亲下去，他真的不知道自己还能不能稳住。

    

    她还没反应过来，他已经松开了她，翻身下了床。

    

    浴室的门被关上了，接着水声响起。

    

    她躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。

    

    被子被揉皱了，枕头也偏了位置，她的扣子不知道什么时候被解开两颗。

    

    她慢慢把被子拉上来，盖住发烫的脸。

    

    水声持续了很久，她没谈过恋爱，但也隐约猜到了他为什么又去洗澡。

    

    但他没解释，她也没打算问。

    

    过了十几分钟，浴室的门开了。

    

    他带着一身凉气走出来，头发微湿，换了干净的衣服。

    

    床垫陷了一下，他躺上来，从背后轻轻揽住她的腰。

    

    “小棠晚安。”

    

    “晚安温叙白。”她闭上眼睛，往他怀里缩了缩。

    

    他的手轻轻覆在她手背上，再没有多余的动作。

    

    房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的光线。

    

    她的呼吸慢慢变得均匀，他却有些难以入眠。

    

    …

    

    翌日，田小棠醒来的时候，窗帘缝隙透进来的光已经是亮白色了。

    

    她翻了个身，手搭过去，空的。

    

    那半边床单都是凉的。

    

    她的手指在被单上摩挲了两下，慢慢睁开眼。

    

    房间里很安静，空调还开着，嗡嗡地响。

    

    浴室的门开着，里面没有人。

    

    他的行李不见了，门口的鞋也空了。

    

    她躺了一会儿，呆呆的盯着天花板。

    

    昨天的画面断断续续地涌回来——夕阳、海风、堤岸上的拥抱、玄关里的吻。还有后来，被子揉皱了，他忽然停下来，说“不能再亲了”。

    

    她翻了个身，把他的枕头拉过来，把脸埋进去。

    

    枕头上还有淡淡的雪松味，她不确定是不是自己的错觉。

    

    但真的很像一场梦。

    

    他怎么可能突然出现在海市呢？

    

    他那么忙，医院那么多病人。他在几千公里外的南城，怎么可能在这里。

    

    她把脸从枕头里抬起来。

    

    看到枕头旁边，放着一张纸条。

    

    便签纸是淡绿色的，折了两折，边角压在她手机

    

    上面是他的字。清隽，锋利，一笔一划都很稳：

    

    小棠，医院还有手术，先回去了，你多睡会儿。

    

    粥很好喝，落地南城了给我发消息。

    

    她盯着那行字看了很久。粥很好喝。她昨晚根本没有煮粥。

    

    那是前几天她留在冰箱里的。

    

    她忽然笑了一下。笑着笑着，眼眶就红了。

    

    她好像真的找到一个把她放在心尖的人了。

    

    她把纸条贴在胸口，躺回去，望着天花板。

    

    不是梦，他真的来过。飞了几千公里，陪她待了一晚，又飞走了。

    

    她不知道自己又躺了多久。

    

    窗外的阳光越来越亮，海面上应该已经是一片金色了。

    

    她慢慢坐起来，手机上有一条未读消息。是他发的，时间是凌晨五点零三分。

    

    【落地了。】

    

    只有三个字。她盯着那三个字看了一会儿，打字。

    

    【好。】

    

    想了想，又加了一句。

    

    【在家乖乖等我哦，我回去了再给你煮粥。】

    

    发完，她放下手机，起床拉开窗帘。

    

    海市的阳光涌进来，落在地板上。她站在窗前，看着远处的海面。

    

    阳光照在脸上，她眯了眯眼，忽然想起昨晚他把她抵在玄关吻的时候，门还没关。

    

    这个画面闪回一下，她就脸红了，转身去收拾行李。

    

    快收拾好的时候，手机振了一下。

    

    温叙白：【嗯，等你。】