她问：“温叙白，你为什么对我这么好？”
他看着她，沉默了几秒。
最终只是伸出手，揉了揉她的头发。
“吃完了吗？”他问，“碗我来收。”
她愣在原地，看着他起身，把碗筷收走，走进厨房。
他没有回答。
她坐在餐桌前，心跳快得要命。
他没有说为什么，但他揉她头发了，很温柔的那种，甚至带着宠溺。
怎么办？
她摸出手机，给林栀发了条信息，也许她在忙，一直没回复。
接着她又打开那个匿名论坛，找到自己发的帖子。
她打了一行字：【我问他为什么对我这么好。他没回答。但他揉了一下我的头发，很温柔的那种，是几个意思？】
【我现在整个人都在发烫，根本冷静不下来！！】
发完，她把手机扣在桌面，心跳还没平复。
没几秒，评论区就炸了：
【揉头发？！这就是答案啊楼主！】
【他害羞了！不好意思说！】
【医生这是用行动回答啊！】
【楼主你傻啊，这还不明白？】
她看着那些留言，咬了咬唇，回复：【可是他没说“我喜欢你”啊……】
【非要他说出来吗？他做的这些还不够？】
【楼主你别等了，直接抱回去！】
田小棠抱着手机，脸埋在臂弯里闷笑，心跳比刚才还要乱。
揉头发……算回答吗？
这不权威吧？以前她跟那个人表白的时候，他也收下了她送的千纸鹤，但也没接受她啊…
所以，揉头发真的能算做回答吗？那到底是喜欢？还是不喜欢呢？
万一又是她自作多情了呢？
厨房的水流声渐渐停了。
没过一会儿，温叙白端着一小盘切好的水果走出来，晶莹的苹果块和草莓摆得整整齐齐。
一抬眼，就看见田小棠还趴在桌上，脸颊红得不正常。
他脚步顿了顿，走过去，很自然地伸出骨节分明的手，手背贴了下她的额头。
温度微凉，触感清晰，她整个人瞬间僵住。
“脸怎么这么红？”他轻声问，“是不是发烧了？”
田小棠猛地抬头，眼神慌乱，连呼吸都乱了：“没、没有！我不热……也没生病。”
温叙白看着她闪躲的眼神，指尖微收，眼底掠过一丝浅淡的笑，没再追问，只把水果盘往她面前推了推：“吃点水果。”
她小声“哦”了一下，拿起一块苹果胡乱塞进嘴里，软白的小脸鼓了起来。
男人在她对面坐下，沉默片刻，淡淡开口：
“今天周末，不加班。”
田小棠咬着水果，抬头看他。
所以呢？
“晚上要不要去看场电影？”他问，声音很轻。
田小棠愣了一下，随即反应过来，慢慢咽下嘴里的苹果：“好、好啊。”
第一次请他吃饭那天，本就约好要看电影，后来临时被编辑叫走，她以为他早忘了。没想到，他一直记着。
温叙白没再多说，只叮嘱她两句便出门了。
门一关上，田小棠整个人才彻底松下来，趴在桌上长长呼出一口气。
脸颊还在发烫，心跳也没彻底安分。
她抬手摸了摸刚才被他揉过的发顶，又摸了摸被他手背碰过的额头，指尖都有些发软。
从下午开始，她就坐立难安，时不时瞟一眼墙上的时钟。
明明还有好几个小时才到晚上，她却已经开始期待，甚至悄悄翻出衣服比划，琢磨晚上穿什么才好看。
时间走得慢吞吞，她的心却早已经飞出去，等着和他一起，去赴那场迟到了很久的电影之约。
“田小兽，温叙白晚上约我看电影了。看完电影我就跟他告白好不好？”她对着卧室里的兔子玩偶说，田小兽是她给它取的名字。
田小兽的两只长长的耳朵耷拉着，眼睛被阳光折射出一丝光芒，仿佛听懂她的话。
“你也支持我对不对？”田小棠盯着兔子眼睛里闪过的那道光，像是听到答案了。
终于挨到天黑，影院里，她取票，他买好可乐和爆米花。
灯光暗下，荧幕亮起。
她偷偷侧头看了一眼，荧幕微光落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。她慌忙收回目光，心脏却跳得很快。
电影是个很俗套却好嗑的爱情故事，从朋友到恋人，误会、错过、重逢，最后圆满收场。
看到女主悄悄牵男主影子那段时，田小棠心跳骤然加快。
她悄悄看向两人中间的扶手，他的手就放在不远处，骨节分明，距离她的手只有几厘米。
她几次想假装不经意的把手伸过去，握住他的，但实在不敢，最后紧张地把手缩回膝盖，一动不敢动。
电影散场时，已经快十点。
晚风微凉，路灯一盏接一盏，把两人的影子拉得很长，交叠依偎。
田小棠盯着地上的影子，忽然想起电影里的情节。
她慢慢抬手，没有真的碰他，只是调整姿势，让影子看起来像是已经牵住了手。
地上的两道影子，指尖交叠，像一对早就在一起的恋人。
她盯着影子偷偷傻笑，下一秒，手腕忽然一暖。
一只温热干燥的大手伸过来，稳稳握住了她的手。
不是影子，是真的。
温叙白指尖穿过她的指缝，十指紧扣。
田小棠整个人僵在原地，猛地抬头看他。他依旧目视前方，神色清淡，仿佛什么都没发生，可掌心的力道，却温柔又笃定。
两人一路走进小区，路灯昏黄，树影婆娑。
刚走到楼下花坛边，迎面碰到一位穿着休闲装的年轻男人，看着像是小区里的住户，看到温叙白时眼前一亮。
“温医生？这么晚才下班啊？”
温叙白停下脚步，微微颔首，语气平淡礼貌：“嗯，刚回来。”
田小棠瞬间慌了。
被熟人看到这样子……像什么话啊。
她脸颊一烫，下意识就想把手抽回来，往后缩。
可温叙白握得更紧了一点，没让她挣开。
他甚至没低头看她，就那样牢牢牵着她，跟邻居继续简单寒暄了两句，全程没有松手。
直到那人笑着走远，田小棠的耳朵已经红得能滴血。
她小声嗫嚅：“……别人都看到了。”
温叙白垂眸看她，嘴角微微勾起，声音低沉：
“看到就看到。”
田小棠心口一炸，一句话都说不出来，只敢低着头，任由他牵着往前走。
一路沉默走到家门口，他掏钥匙开门。
门一推开，田小棠刚要迈步进去，手腕忽然被轻轻一拽。
下一秒，她被他带着转身，后背轻轻抵在了门板上。
“温叙白？”她愣愣地看着他，睫毛微颤，整个人都是懵懵的。
男人俯身，视线沉沉落在她脸上，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松味。
灯光昏暗，他的眼神比夜色还要烫。
“刚才电影里，男主角吻女主角的时候……”
他顿了顿，声音低哑，带着几分隐忍后的直白，
“我就想这么做了。”
田小棠呼吸一滞。
“还有你路上……偷偷牵我影子的时候。”
他看得一清二楚。
这些天她忙着绘本、忙着宣传，早出晚归，几乎没怎么好好跟他说过话。
他一直等着，忍着，看着她忙，看着她累，什么都没说。
现在她终于忙完了。
他也不想再装了。
温叙白微微低头，额头轻轻抵着她的，声音哑得厉害：
“田小棠，我们在一起吧。”
田小棠整个人都僵住，睫毛轻轻颤了颤。
她像是没听清，又像是不敢相信，呆呆地眨了眨眼：
“……你说什么？”
温叙白看着她泛红的眼眶，一字一顿，重复得格外认真：
“我说，我们在一起。
不是扮演，不是假装，是真的在一起。”
她脑子一片空白，心跳像要炸开。
一时间忘了反应，只是怔怔地看着他。
温叙白喉结轻滚，声音放得更轻，带了一丝不易察觉的紧张：
“不愿意？”
田小棠这才猛地回神，慌忙摇头，又急急忙忙点头：
“愿意！我愿意！”