父亲离开的声音彻底消散在楼道里，玄关处“咔哒”一声落锁的轻响，像是终于掐断了那根紧绷到极致的神经。
田小棠还背靠着门板站着，指尖还残留着刚才攥紧身份证的凉意，脸颊却依旧烧得滚烫。
她缓缓滑坐到玄关的地毯上，双手捂住脸，深深吸了口气，胸腔里还在砰砰跳个不停。
刚才那短短十几分钟，比她通宵赶稿还要累上百倍。
“还好吗？”
温和的声音自身后响起，田小棠猛地回头，撞进温叙白垂落的目光里。
他不知何时已经脱下了家居服的外套，换上了一件浅灰色的衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦却骨节分明的手腕。
他手里拿着她刚才掉在沙发上的发圈，递过来时，指尖不经意擦过她的脸颊，温热的触感让她像被烫到一样缩了缩。
“我、我没事……”田小棠慌忙接过发圈，手指绞着发绳。
“真的特别对不起，温医生，我不该骗我爸的……要是你觉得不舒服的话，下次我跟他解释清楚……”
她越说越慌，生怕自己刚才的谎言让他觉得难堪。毕竟，谁愿意被陌生人当成“男朋友”应付一场家长见面？
温叙白却只是蹲下身，与她平视。
他的目光很平静，没有半分嫌弃或无奈，只是轻轻摇了摇头：“不用。”
他顿了顿，补充道，“叔叔那边，暂时这样就好。”
田小棠愣了愣，抬头看他。
晨光透过落地窗落在他眼底，映出细碎的温柔，让她突然想起刚才餐桌上，他不动声色替她挑出香菜、坚定反驳父亲的模样。
那一刻，他不是“温医生”，也不是“借住的室友”，而是真的像一个可靠的“男朋友”，站在她身前，替她挡住了所有难堪。
心口像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。
“对了，”温叙白忽然站起身，伸手将她从地上拉起来，“今天是不是要去出版社？”
田小棠一愣，下意识点头：“嗯，约了编辑看插画稿件，下午可能还要改稿子。”
她是个插画师，由于前段时间住院，进度卡了很久，今天正好约了编辑沟通最终细节。
温叙白看了眼墙上的挂钟，时针刚指向七点半，他淡淡开口：“我顺路，送你过去。”
“啊？”田小棠眨了眨眼，以为自己听错了，“不用麻烦的，我坐地铁就好，很方便的。”
这里离出版社不算远，转地铁二十分钟，而温叙白的医院在反方向，按理说根本不顺路。
温叙白却已经转身走向玄关，弯腰拿起鞋柜上的车钥匙，语气不容置喙：“不麻烦。等我五分钟，换个鞋。”
不等田小棠再拒绝，他已经走进了卧室。
田小棠站在原地，看着紧闭的卧室门，指尖无意识地摩挲着发绳。
心脏又开始不争气地加速，她低头看了看自己身上皱巴巴的睡衣，又看了看乱糟糟的头发，突然手忙脚乱地站起身：“我、我也去收拾一下！”
她冲进卧室，对着镜子手忙脚乱地梳了头发，换了一件干净的白色针织衫和牛仔裤，又对着镜子反复确认了几遍表情，这才深吸一口气，走了出来。
走出房间之前，她摸了摸枕头边上的兔子玩偶，给自己打气：“加油哦。”
就像过去无数个早晨一样，兔子被她揉了几下脑袋，头偏向一边，歪着脑袋看她。
温叙白已经等在玄关了，他换了一件黑色的外套，手里拎着车钥匙，看起来清爽又利落。
“走吧。”
两人并肩走出公寓，电梯里只有他们两个人，空间狭小，空气里弥漫着淡淡的消毒水混着雪松的味道，是温叙白身上独有的气息。
田小棠偷偷侧头看他，他正垂眸看着手机，侧脸线条流畅，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
到了地下车库，温叙白拉开副驾驶的车门：“上车。”
田小棠弯腰坐进去，安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清晰。
车子启动后，他没有开空调，只是平稳地握着方向盘，车子平稳地驶离小区。
一路上，两人都没怎么说话，车厢里却并不尴尬。
田小棠偷偷看向窗外，看着熟悉的街道掠过眼前，心里却反复回放着早上的画面。
她偷偷侧头看了一眼驾驶座上的温叙白，他正专注地看着前方，手指搭在方向盘上，骨节分明。
阳光透过车窗落在他的手上，映出淡淡的光泽。
“在看什么？”
温叙白的声音突然响起，田小棠吓得猛地收回目光，脸颊瞬间红透：“没、没什么！就是……看路。”
她紧张地攥了攥衣角，生怕被他发现自己的小心思。
温叙白低低地笑了一声，没有再追问，只是微微偏头看了她一眼。
车子很快驶到了出版社楼下。
温叙白平稳靠边停车，没熄火，侧过头看她：“到了。”
田小棠指尖攥着安全带，心跳还没完全平复，小声应道：“……嗯。”
“上去吧。”他顿了顿，又添了一句，“有事联系。”
“好。”她推开车门，脚步有些发飘地朝出版社大门走去，没敢再多回头，怕自己再看一眼，就舍不得走了。
走进大楼，编辑周敏已经在工位上等她，桌上摊着她之前交的插画线稿。
“来了？”周敏抬头看她，目光在她脸上停了一秒，“今天气色不错。”
“周姐。”田小棠走过去，在对面坐下。
“画稿我看了，整体没问题，就是有几处细节需要调整。”周敏把画稿推过来，手指点在其中一张上。
“这张的配色，你用的蓝色偏冷，编辑部的意见是换成暖一点的颜色，更适合孩子的审美。”
田小棠接过来看了看，点点头：“好，我回去改。”
“还有这张，主角的表情不够生动。小朋友看绘本，主要是看情绪，你让她再笑开一点。”
“嗯。”
田小棠从包里拿出笔，在画稿边缘做标记。
她低着头，手指捏着笔，写得很认真。阳光从窗户照进来，落在她肩上，把她整个人笼在一层淡淡的光晕里。
周敏看着她的侧脸，忽然笑了笑。
“怎么了？”田小棠抬头。
“没什么，”周敏端起茶杯喝了一口，“就是觉得你跟住院的时候不一样了。”
田小棠愣了一下：“哪里不一样？”
“说不上来，”周敏想了想，“眼睛亮了。整个人都亮了一圈。”
田小棠低下头，耳朵慢慢红了。她知道周敏说的是什么。
讨论完画稿，周敏收拾桌上的文件，随口问了一句：“你家温医生今天没跟着？”
田小棠慌忙摆手，正要解释两人只是室友，周敏却意味深长地笑了笑，压低声音：
“别装了，上次你住院，他守在床边看你的眼神，之后又跟你来出版社……你们两个，快成了吧？”
田小棠僵在原地，心里乱成一团，却莫名想起刚才车里，他低头浅笑的模样。
“我、我……”她张了张嘴，说不出话。
周敏笑着拍了拍她的肩膀：“行了，不逗你了。去吧，改完发我。”
田小棠拎起包，逃似的走出办公室。
等电梯的时候，她靠在墙上，心跳还没平复。周敏说的“快成了”。
真的快了吗？