田小棠蜷在副驾座位上，长睫垂落，眼底尽是湿意。

    

    肩头裹着温叙白的外套，是上车前他披上来的，清浅的松木香气裹着他身上的温度，包裹住她，她攥着衣摆，一时竟舍不得松开。

    

    沉默许久，她才细若蚊吟地开口：“你怎么会在这里呀？”

    

    “下班路过。”

    

    她吸了下鼻子，看了他一眼：“每次都是路过。”

    

    男人没接话，唇角不着痕迹地弯了一下。

    

    她低下头，肚子不合时宜的叫了一声，声音还挺大。

    

    她的脸瞬间红了。从伤心到尴尬，切换得猝不及防。她赶紧捂住肚子，恨不得把头埋进座椅缝里。

    

    他看了她一眼，没说话，默默调转车头。

    

    车子停在一家深夜还亮着灯的粥铺门口。店面不大，灯光暖黄黄的，玻璃窗上蒙着一层热气。

    

    “下车。”他说，“吃点东西。”

    

    她本来想说“不饿”，但肚子又叫了一声。她只好闭嘴，乖乖跟着他下车。

    

    粥铺很小，只有几张桌子，墙上贴着发黄的菜单，灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气。

    

    老板是个五十多岁的阿姨，看到他们进来，笑着招呼：“坐，想吃什么？”

    

    温叙白点了两碗粥，一份蒸饺，一碟小菜。

    

    粥端上来的时候，热气模糊了她的眼睛。她低着头，一勺一勺喝着，不说话。

    

    他把蒸饺往她面前推了推。

    

    “吃吧。”他说。

    

    她夹了一个蒸饺，咬了一口，是虾仁馅的。皮薄馅多，鲜香在嘴里散开。她又夹了一个。

    

    吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来。

    

    不是嚎啕大哭，是无声的。眼泪一颗一颗掉进粥碗里，她赶紧抬手去擦，可泪珠还是止不住地往下淌。

    

    她也说不清自己为什么哭。是被赶出来的委屈，是爸爸不回消息的心寒，还是……终于有人管她了。

    

    她不知道，眼泪就是止不住。

    

    温叙白静静看着她，没说什么，只是把纸巾推到她手边。

    

    她捏起纸巾，小声吸了吸泛红的鼻尖，把眼泪擦干净。

    

    “好吃吗？”他问。

    

    “嗯。”她的声音闷闷的，“好吃。”

    

    “那多吃点。”

    

    她点点头，又夹了一个蒸饺。

    

    喝完粥，走出店门，夜风凉飕飕的。她缩了缩肩膀，肩上还披着他的外套。

    

    两人上车，车子驶向公寓的方向。她靠在副驾驶，闻着车里淡淡的松木香，慢慢闭上了眼睛。

    

    等她睁开眼时，车子已经停到公寓楼下。

    

    “到了。”他说。

    

    她坐直身体，把外套递给他：“谢谢。”

    

    她拄着拐杖下车，他从后备箱拿出她的行李和画稿，走进电梯。

    

    23楼，2301。

    

    他开门，她把行李拖进次卧，把画稿放在书桌上。站在窗前，看着窗外的夜景。

    

    已是半夜，爸爸依旧没有回她信息。不知道是没看见，还是干脆忘了。

    

    她忽然清晰地感觉到，自己和那个生活了二十二年的家，正一点点变得遥远。

    

    她站在窗前，看着楼下零星的车灯，心里有点乱。

    

    身后传来脚步声，温叙白走过来，把一杯温好的牛奶放在她手边的窗台上。

    

    “喝了再睡，”他说，“安神。”

    

    田小棠回头，接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了一点。

    

    “温医生，”她捧着杯子，小声说，“今天……真的谢谢你。如果不是你，我都不知道该去哪。”

    

    “不用谢。”温叙白站在她身边，和她一起看着窗外的夜景，“安心住下，这里不会有人赶你。”

    

    这句话像一根羽毛，轻轻扫过她的心脏，眼泪又差点掉下来。

    

    她赶紧仰头把牛奶喝了大半，才把眼泪憋回去。

    

    “我爸他……”她犹豫了很久，还是开口了，“我妈走了之后，我爸他就不管我。今天后妈把我赶出来，我其实……早就习惯了。”

    

    也不是第一次了，读书时原本她不住校，就因为在家里跟后妈矛盾多，加上被赶出来过几次，她才住校的。

    

    毕业后第一时间在外面租房，后来因为脚骨折，不知道要住院多久，为了节约点房钱让林栀去帮忙办理退租。

    

    温叙白侧头看她，小姑娘的眼睛红红的，声音轻得像羽毛，带着委屈。

    

    他纸巾推到她手边：“以后有什么打算？”

    

    她愣了一下，摇摇头：“不知道。先画画吧。”

    

    “嗯。”温叙白淡淡应了声。

    

    她捧着杯子，脑子里闪过很多画面：他抱她去急诊室、给她煮面、深夜来接她……

    

    犹豫了很久，还是轻轻开口：“温医生……你为什么对我这么好？”

    

    空气静了一瞬。

    

    温叙白侧头看了她一眼，眼底情绪很淡，却格外安定。

    

    他没有正面回答，只是声音低沉地说了一句：“这个世界上哪儿有那么多为什么。”

    

    顿了顿，他轻轻抬了抬下巴，朝卫生间的方向示意了下：

    

    “别想那么多，去洗澡吧。水我帮你调好了，时间不早了，你早点休息。卧室的洗漱用品都是新的，有什么缺的，明天再说。”

    

    “好。”她抱着空了大半的杯子，轻轻点头。

    

    他转身要走，脚步顿了顿，回头看向她：

    

    “对了。”

    

    “嗯？”

    

    “以后再遇到这种事，不要再一个人硬扛。”他语气平淡，却格外让人安心，“给我打电话。”

    

    田小棠心脏轻轻一跳，抬眼撞进他深邃温和的眼底，慌忙错开视线，小声应：“……我知道了，谢谢温医生。”

    

    温叙白没再多留，轻轻带上门出去。

    

    门合上的那一刻，房间里只剩下她一个人的呼吸声。

    

    窗外城市灯火零星，屋内暖意融融。她摸了摸还有余温的玻璃杯壁，嘴角不自觉地，轻轻往上弯了一点点。

    

    躺在床上时，她翻来覆去睡不着。

    

    脑子里一会儿是后妈冷着脸赶她出门的样子，一会儿是爸爸始终没有回复的消息，一会儿又变成温叙白披在她肩上的外套，和深夜粥铺里，他静静看着她哭、默默递来纸巾的模样。

    

    松木的清香好像还萦绕在鼻尖，温柔得让人安心。

    

    她抱着被子，在陌生又安稳的房间里，第一次在被赶出来的这天夜里，没有觉得无家可归。

    

    而客厅里，温叙白坐在沙发上，指尖无意识地轻点着膝盖。

    

    他望着次卧紧闭的门，眼底情绪微深，良久，才轻轻叹了口气。