接下来一周，田小棠像变了个人。

    

    以前她总是盼着温叙白来查房，他一来，她的眼睛就粘他身上，话也多。

    

    现在她不是不盼了，是没空盼。

    

    她满脑子都是画稿。摸摸头的兔子、星空下的小猫、雨天撑伞的狐狸……

    

    深蓝要了一张又一张，每次都说“不急，慢慢画”，但她不敢慢。

    

    她需要钱。

    

    早上醒来，第一件事不是看手机有没有温叙白的消息，而是拿起画笔。

    

    康复训练做完，回到病房，继续画。护士来送饭，她扒拉两口，又画。

    

    有时候画着画着，小手酸了，就甩一甩，继续。

    

    温叙白来查房的时候，她正低着头，侧脸线条柔和，黑发散落在肩膀两侧，笔尖在纸上沙沙地响。

    

    “今天感觉怎么样？”他问。

    

    “挺好的。”她头也没抬。

    

    他在病历上写了什么，又站了一会儿，深邃的眼眸看着她。

    

    “该休息了。”他说。

    

    田小棠这才抬起头，愣了一下：“啊？”

    

    “你画了多久了？”

    

    她看了一眼手机，自己也吓了一跳：“……三个小时了。”

    

    温叙白什么都没说，把病历夹放在床头柜上，伸手就把她的画板拿走了。

    

    “诶…我还没画完…”

    

    “眼睛不要了？”他的声音不重，但语气不容商量，“休息半小时再画。”

    

    田小棠看着他，长长的眼睫眨了两下，她想反驳，但对上他深沉的眼睛，到嘴的话硬生生地咽回去了。

    

    他表情还是淡淡的，但眉头微微蹙着，好像不太高兴的样子。

    

    她乖乖缩进被子里，背对着他。

    

    温叙白把画板放在她够不着的地方，拿起病历夹，走了。

    

    田小棠盯着天花板，听着他的脚步声越来越远，不知怎的，就笑起来了。

    

    她被他管了。不是医生管病人，是……她也说不清是什么，但心里甜滋滋的。

    

    又过了一天。

    

    晚上九点，田小棠还在画。摸摸头的兔子已经画完了，她在画第二张，深蓝说要送给朋友的。

    

    病房门又被轻轻推开了。她沉浸在画里，完全没发现。

    

    温叙白高大的身影站在门口，看着她。

    

    她低着头，几缕碎发垂在耳边，左手扶着画板，右手握着笔，动作很快，像是在赶什么。

    

    台灯的光笼着她，瘦瘦小小的，整个人缩在那团光里。

    

    他走过去，她还是没发现。

    

    他站在她身后，低头看了一眼画板。

    

    是一只兔子，正在摸另一只兔子的头。被摸的那只眼睛红红的，像是刚哭过。

    

    旁边写着一行小字：“摸摸头，没关系的。”

    

    温叙白看了几秒，嘴角几不可察的弯了一下，然后伸手，把台灯的亮度调低了一档。

    

    田小棠这才反应过来，猛地抬头，对上那双琥珀色眼眸：“温医生？”

    

    “几点了？”他问。

    

    她看了一眼手机：“……九点多了。”

    

    “你从几点开始画的？”

    

    “……下午。”

    

    他面无表情地看着她，薄唇紧抿，没说话。

    

    她心虚地低下头：“我快画完了。”

    

    “明天再画。”他说，语气还是那样，不重，却不容商量。

    

    “可是…”

    

    “田小棠。”他叫她的名字。

    

    她愣了一下。他很少叫她全名。

    

    “身体是自己的。”他说，“画稿可以等，眼睛要保护好。”

    

    她最终咬了咬唇，默默放下画笔。

    

    他修长的手指把画板从她腿上拿下来，放在一边，又把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

    

    “睡觉，听话。”

    

    田小棠看着他，鼻子忽然有点酸，她觉得自己也是有人管的了。

    

    这种感觉，好温暖，让人好安心。

    

    “温医生。”她小声说。

    

    “嗯。”

    

    “谢谢你。”

    

    他的手顿了一下，然后收回，站直身体。

    

    “晚安。”他说。

    

    “晚安。”

    

    他转身走了。门关上了。

    

    田小棠盯着那扇门，把被子拉过头顶，整个人缩在里面。她闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。

    

    要是能被温医生管一辈子，那该多好啊！

    

    笑了一会儿，又想起那一万块钱，想起爸爸的脸，想起后妈的牌桌。笑意一点点淡下去。

    

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    

    别胡思乱想，还是好好画画吧，先把医疗费赚到再说。

    

    迷迷糊糊睡了一会儿，梦到大二那年，她站在沈砚清面前，手里捧着99只千纸鹤，脸涨得通红，嘴唇张了又张，“喜欢”两个字还没说出口，他已经拿了千纸鹤转身走了。

    

    她猛地惊醒，后背全是冷汗。

    

    看了一眼手机，凌晨一点半。

    

    梦里的场景太真实了，真实到她能记得自己当时手在抖，好像就发生在昨天一样。

    

    她翻了个身，但已经睡不着了。

    

    脑子里全是画稿，是医疗费，是爸爸的脸，是梦里他转身的背影。

    

    她坐起来，打开灯，拿起画笔。

    

    反正也睡不着，不如画画吧，这个点温医生估计不会再过来管她了。

    

    要是她知道通宵是生病的代价，就不会庆幸自己没被温医生抓包了。

    

    …

    

    凌晨两点，沈砚清刚结束一场酒会，喝得有点多，胃在隐隐作痛，他一个人坐在房间的小沙发上。

    

    房间里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，落在茶几上。

    

    茶几上放着那个盒子，白色的，边角已经磨旧了。他盯着它看了很久，然后伸手拿过来。

    

    这是田小棠大二那年送他的。

    

    99只千纸鹤，装在一个透明的玻璃罐里，她递给他时脸红红的。

    

    他当时接过来，随手放在抽屉里，后来搬过一次家，扔了很多东西，但这个盒子不知道为什么留了下来。

    

    他打开盒子，玻璃罐还在，里面塞满了花花绿绿的千纸鹤。

    

    他拿出一只，浅蓝色的，折得很整齐，翅膀尖微微翘起。他捏着那只千纸鹤，犹豫了一下，轻轻拆开。

    

    纸鹤的里面有一行字，是她写的，字迹小小圆圆的：

    

    “要每天开心哦。”

    

    沈砚清的手指顿了一下。他又拿出一只，粉色的。拆开。

    

    “今天篮球赛你超帅的！”

    

    再一只，淡黄色的。

    

    “考试加油，你一定可以的。”

    

    再一只，浅绿色的。

    

    “今天食堂的红烧肉不错，你吃了吗？”

    

    再一只，白色的。

    

    “下雨了，不知道你带伞了没有。”

    

    他一只一只地拆，一只一只地看。

    

    99只千纸鹤，99句话。没有一句是“我喜欢你”，没有一句是“你知不知道我有多爱你”。

    

    都是轻轻的，软软的，像她这个人一样。问他吃没吃饭，问他带没带伞，祝他考试加油，祝他每天开心。

    

    他拆到最后一只是淡紫色的，上面写着：

    

    “希望你想要的都能实现。”

    

    沈砚清坐在沙发上，身边散落着打开的千纸鹤，花花绿绿铺了一茶几。他低着头，盯着那些字，手指微微发抖。

    

    他从来没想过，千纸鹤里面会写有字。

    

    也从来没想过，她花了多少时间折这99只。

    

    从来没想过，她写那些话的时候，是什么样的心情。

    

    他拿起手机，打开和田小棠的对话框。最后一条消息还是他发的“小棠，你在哪个医院”，前面有一个红色的感叹号。

    

    她把他删了。

    

    他打了一行字：“小棠，对不起。”盯着看了很久，又一个字一个字删掉了。又打了一行：“千纸鹤我看到了。”删掉了。又打了一行：“你还好吗？”删掉了。

    

    他最后什么都没发，把手机扣在沙发上。

    

    他低下头，拿起一只拆开的千纸鹤，想把它折回去。

    

    但折痕已经深了，怎么折都回不到原来的样子。他试了好几次，还是歪歪扭扭的。

    

    他把那只千纸鹤放在茶几上，又拿起另一只。也一样，折不平了。

    

    他靠在沙发上，盯着天花板。

    

    路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影。

    

    他想起大二那年，她每次见到他都会笑，眼睛都盛满小星星。

    

    他最终闭上眼睛，那些千纸鹤散落在茶几上，彻底折不平了。