请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第九秒开始，弹幕一条一条地往外冒，速度不快但条条都长。
“天地人是他爹写的，你我他是他写的，一个讲世界一个讲关係，隔了二十八年的父子俩在同一块黑板上完成了一堂课。”
“我是语文老师，天地人加你我他合在一起就是部编版一年级上册识字第一课的全部內容，他爹教了前半段他教后半段，这是什么跨越时空的备课组。”
“破防了，这种传承比什么宏大敘事都重，就是一支粉笔接一支粉笔。”
许安在黑板上把“你我他”三个字一个一个地教了一遍。
先教“你”。
他指著石头说了一句“你，就是俺指著的这个人，石头就是你，俺看著你说话的时候，这个字就是你”。
石头点著头嘴里跟著念“你”，念了三遍之后忽然回了一句。
“那老师你也是你。”
许安愣了一下。
“对，俺在你那儿也是你，这个字谁都能用，就看谁在说谁在听。”
接著教“我”。
他拍了拍自己的胸口。
“俺就是我，俺说话的时候俺自己就是我，你们每个人说话的时候自己也是我。”
小揪揪立刻举手了。
“那花花是不是也是它自己的我”
许安看了一眼趴在地上闭著眼假寐的花花。
“花花不会说话，所以花花没有我，但它有它自己的咩。”
孩子们笑了。
花花应景地咩了一声，像是在配合教学。
最后教“他”。
许安指著门外面远处正在槐树
“陈奶奶坐在那儿，俺提到她的时候她就是他，不在面前的那个人就是他。”
毛妮扎著麻花辫歪著头问了一句。
“那我想我妈的时候我妈是他吗”
教室里安静了一瞬。
许安蹲下来跟她平视，想了两秒钟。
“你想她的时候她不是他，她是你心里头的她，比面前站著的还近。”
更新不易，记得分享101看书网
毛妮的眼睛亮了一下，低头在作业本上用铅笔歪歪扭扭地写了一个“他”字，写完了把本子举起来给许安看。
“老师你看我写的。”
他字的竖勾往左歪了四十五度，人旁的那一撇几乎跟横连到了一起，但確实能辨认出来是个他字。
“写得好，再描两遍就更正了。”
毛妮笑了，露出来的两颗虎牙上面掛著一粒不知道什么时候吃的饭粒。
十九个孩子加一只羊在教室里待了將近两个小时，许安教完你我他之后又带著他们把一到十的数字复习了一遍，最后留了十分钟让他们自由在作业本上画画写写。
有的在写字有的在画画有的在作业本封面上画小人，二蛋画了一只四条腿长短不一的羊说是花花的肖像，花花本羊趴在旁边打著呼嚕对自己被画成了一只蜘蛛毫不知情。
十点多的时候许安宣布下课。
孩子们呼啦啦地散了出去，有几个直接跑上了后山坡打闹，有几个蹲在棚子底下继续用树枝在地上练写字，小揪揪跑到陈奶奶身边坐下来嘰嘰喳喳地匯报今天学了什么。
许安站在空了的教室里，面对著那块黑板。
上半截是他爹的字，下半截是他的字。
中间那条没有字的分界线隔了二十八年。
他伸出手用指尖碰了一下他爹写的那个“天”字的起笔位置，粉笔灰已经酥得一碰就掉，几粒白色的碎末落在了他的指肚上。
他攥了攥手把那几粒碎末包在掌心里，然后把手揣进了裤兜。
下午三点多的时候太阳最晒，许安把教室的门窗全部打开通风，他自己搬了一张木板凳坐在门口备课。
所谓备课就是翻开课本把明天要教的內容读三遍，不认识的字用手机查读音和意思然后用原子笔標註在空白处，查一个字扣一点流量他心疼得不行。
备到一半的时候手机响了。
来电显示是一个他存了备註的號码。
“爷爷。”
许安接起来的时候手指头不自觉地紧了一下。
“爷，俺在这边挺好的，吃得饱住得好，你在家咋样，猪崽子餵了吧”
电话那头是一阵沙哑的咳嗽声，咳完了之后是他爷爷许老汉特有的那种慢悠悠的语调。
“餵了餵了，猪崽子比你能吃，一顿能拱半桶食。”
许安的嘴角弯了。
“那就行，您別太累了，重活让隔壁张叔帮忙搭把手。”
“你少操心家里头，你在外面跑了这么久，到底在干啥呢”
许安犹豫了一秒钟。
“爷，俺在一个山沟沟里头当代课老师了。”
电话那头安静了只有两秒钟。
“教几个娃”
“二十三个，今天来了十九个。”
“识字不识字”
“大部分不太识，最小的才四岁。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那你教得了吗”
许安低头看了一眼自己脚上那双布鞋，鞋面上“平安”二字在午后的阳光下隱约可辨。
“教不好，但俺能教。”
电话那头又安静了一下，许安听到了爷爷吸旱菸的那种短促的嗞嗞声。
过了五六秒钟，许老汉慢慢地说了一句。
“你娘当年也是从一个山沟沟里头打电话回来，说了一模一样的话。”
许安握著手机的手指头没动。
电话那头旱菸的嗞嗞声停了。
许老汉的声音比刚才低了半度，像是在跟一段很远的记忆说话。
“她说，爹，我教不好，但我能教。”
电话掛了之后许安在门口的板凳上坐了很久。
太阳从西边的山头往下移著，影子把他的轮廓拉得很长，帆布包斜靠在墙根底下，包带上別著的那朵乾枯野蔷薇在微风中轻轻地晃。
他没看手机。
他在想一个画面。
二十八年前的秋天，一个扎著粗辫子穿碎花衬衫的年轻女人，站在这个山沟沟的某个角落，用村里唯一一部拐了三个弯才找到信號的电话，对著话筒那头说了八个字。
我教不好，但我能教。
然后她掛了电话，穿著跟自己脚上一模一样的千层底布鞋，走回了那间教室。
门口的草丛里传来了一阵窸窸窣窣的响动，小揪揪从草丛后面探出了半个脑袋，两只黑眼珠子滴溜溜地转著看了看许安的表情，然后缩回去了。
过了十来秒她又探出来了，手里多了一样东西。
是一朵刚摘的野蔷薇，粉白色的花瓣刚展开，花茎上还带著露水。
她小跑著过来，把花举到许安面前。
“老师，上次那朵干了，这朵新的。”
许安接过那朵花的时候低头看了一眼小揪揪的脸。
四岁的小姑娘仰著头等他笑，缺了门牙的嘴巴咧著，两个冲天的小揪揪在逆光里支棱著。
他把花別在了帆布包的肩带上，跟那朵乾枯的旧花挨在一起。
一朵旧的一朵新的。
直播间最后一条弹幕滚过屏幕的时候，画面上是许安坐在石碑沟那间重新打开了门窗的教室门口，脚边趴著那只名叫花花的山羊，帆布包上插著两朵蔷薇，手里翻著明天要教的课本页码。
“他娘说我教不好但我能教，他也说了同样的话，这是刻在姓许的人骨头里的句子。”
手机在帆布包侧兜里震了一下。
许安掏出来一看，是刘学军发来的一条消息。
“许安，教育局那边刚打了电话来，说有一个从外地回来的人主动找到了他们，指名要去石碑沟看看。那人自报姓名叫陈桂花。”
许安的眼睛定在了屏幕上。
陈桂花。
花名册上第六个名字。
陈奶奶在云南嫁人十年没回来过的孙女。
当年哭了三天说老师骗人的那个七岁小姑娘。
许安盯著手机屏幕上那条消息看了將近一分钟。
刘学军发的字不多，但每个字他都看得明白，就是脑子有点转不过来。
陈桂花。
花名册上第六个名字，极聪明但不爱说话，喜欢在地上画圈。
陈奶奶嫁到云南十年没回来过的孙女。
当年哭了三天，说老师骗人的那个七岁小姑娘。
他抬头看了一眼四十米外槐树手指头动得很慢，嘴唇微微合著像是在哼什么调子，背影佝僂但安稳。
许安又低头看了一眼手机。
他想回復刘学军，手指头在屏幕上悬了两三秒，打了三个字又刪了，最后发了一个“中”字过去。
发完之后他把手机揣回了兜里，坐在板凳上咬了一口赵德山给的那个冷鸡蛋，嚼了两下就咽了，也没品出味道。
他没有告诉陈奶奶。
不是不想说，是不知道怎么开口。
一个十年没回来的孙女，一个锁了十七年教室等人来开门的老人，这件事不是他隨隨便便一句话就能交代清楚的。
他决定等。
等陈桂花自己来。
下午的课是从三点钟开始的，许安在黑板上写了五个新字，山、水、田、土、火，全是最基础的象形字，笔画少好记，小孩子学起来不费劲。
他教的时候有一个习惯，每写一个字就在旁边画一个对应的图形，山字旁边画三个尖尖的三角，水字旁边画三条弯弯的波浪线，田字旁边画一个四方格子里面打个十字。
画功依然很差，但比昨天那棵南瓜树进步了一点点，至少今天二蛋没有问他画的是不是冬瓜。
小揪揪学得最认真，趴在鹅卵石上用铅笔在作业本上描“火”字，描了六遍每一遍的四个点都长在不同的位置上，最后一遍的火字看起来像一只张牙舞爪的螃蟹，但她自己很满意，举著本子冲许安喊了一嗓子。
“老师你看，火！”
“嗯，火。”
“能烧柴吗”
“能。”
“能烤红薯吗”
“能。”