公益视频是方远接的。
给山区学捐图书室，不用她出面，只录一段视频，几句话。
俞清野当时就答应了，不要钱都行。
方远问她要不要看看脚本，她不用，到时候直接。
方远那你到时候什么，她想到什么什么。
方远没再问。
录视频这天，鹿来得很早。
下午一点，她站在门口，穿着白T恤和牛仔裤，扎着马尾，背着双肩包。
“俞老师，我来接您。”
俞清野开门，穿着老头衫，头发乱着，眼睛还没睁开。
“不是两点吗？”
鹿。“嗯。但录视频要准备一下。灯光，机位，都要调。”
俞清野沉默了一会儿，转身回屋，换了衣服。
白色衬衫，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。
头发扎起来，素面朝天。
她走出来，鹿看着她。
“俞老师，您不化妆？”
俞清野。“拍公益视频，化什么妆。真实就好。”
鹿点头。“也是。”
录视频的地点在公司的摄影棚。
不大，但很干净。
一面白墙，一把椅子，一盏灯。
灯光师在调光，摄影师在架机位。
方远站在旁边，手里拿着平板。
看见俞清野走进来，他迎上去。
“俞老师，脚本您真的不看？”
俞清野。“不看。看了就不自然了。”
方远想了想。“也是。那您随意。不好的话，我们重录。”
俞清野。“争取一遍过。”
俞清野坐在椅子上，面对着镜头。
灯光照在她脸上，不刺眼，很柔和。
摄影师。“俞老师，您准备好了随时开始。”
俞清野看着镜头，沉默了一会儿。
然后她开口了。
“我叫俞清野。”
她顿了顿。
“我时候在福利院长大。没有父母，没有家。”
她的声音不大，很平静。
“那时候，我最怕的不是没吃的，不是没衣服穿。是没人记得我。”
她看着镜头，眼神没有躲闪。
“福利院有吃的，有穿的，有地方住。但那种‘没人记得你’的感觉，很难受。”
她停了一下，像是在想怎么。
“后来我长大了，离开了福利院。我努力工作，拼命存钱。我以为有了钱，就不会再有那种感觉了。”
她轻轻摇了摇头。
“不是的。那种感觉跟钱没关系。是跟人有关系。有人惦记你，你才有安全感。没人惦记你，你有再多钱，心里也是空的。”
她换了个姿势，身体微微前倾。
“所以，我想跟你们——多关心孩子。特别是那些没有父母在身边的孩子。他们不缺吃的，不缺穿的，不缺住的。他们缺的是——有人记得他们。”
她的声音还是不大，但很清晰。
“你不用捐很多钱，不用买很多东西。你只需要记得他们。记得他们的名字，记得他们的脸。偶尔打个电话，发个消息，问一句‘你还好吗’。”
她顿了顿。
“这一句话，对他们来，比什么都重要。”
她靠回椅背，表情还是那种淡淡的、生无可恋的样子。
但她的眼睛很亮。
“我时候，如果有人问我‘你还好吗’，我会记很久。记到长大了都忘不掉。”
她轻轻笑了一下。
“所以，我希望你们能做那个人。不用多，就一个孩子就行。记住他，惦记他，让他知道这个世界上有人在乎他。”
她看着镜头，看了几秒。
“谢谢。”
摄影棚里安静了一会儿。
灯光师忘了调光，摄影师忘了喊停，方远站在旁边，手里的平板屏幕暗了也没发现。
鹿站在角里，眼眶红了。
俞清野看着他们。
“录完了吗？”
摄影师回过神来。“录……录完了。”
俞清野站起来。“一遍过？”
摄影师点头。“一遍过。”
俞清野走到旁边，拿起桌上的曼同学的奶，喝了一口。
方远走过来，看着她。
“俞老师，您刚才的那些，很好。”
俞清野。“不是好。是真的。”
方远点头。“嗯。是真的。所以好。”
鹿走过来，眼睛还是红的。
“俞老师，我时候也是留守儿童。爸妈在外面打工，一年回来一次。我那时候，最期待的就是他们打电话。其实也没什么，就是问一句‘作业写完了吗’‘吃饭了吗’。但听到他们的声音，就觉得安心。”
她擦了擦眼睛。“您刚才的那些，我懂。”
俞清野看着她，没话。
她伸出手，拍了拍鹿的肩。
鹿笑了，眼睛还红着，但笑得挺开心的。
方远把视频发给公益组织那边。
对方很快回复：收到了。很好。不需要修改。谢谢俞老师。
方远把消息给俞清野看。
俞清野看了一眼。“那行。走了。”
她站起来，往外走。
鹿跟在后面。“俞老师，我送您。”
俞清野。“不用。我自己回去。你下班吧。”
鹿愣了一下。“现在才三点。”
俞清野。“嗯。早下班。回去休息。”
鹿笑了。“那您呢？”
俞清野。“我回去躺着。”
俞清野打了辆车，回到家。
田恬在厨房熬粥，沈诗语在书房看书。
她换了鞋，往沙发上一躺。
田恬探出头来。“录完了？”
俞清野。“嗯。”
田恬问。“顺利吗？”
俞清野。“一遍过。”
田恬笑了。“那当然。你的是自己的事，当然一遍过。”
俞清野没话。
晚上，公益组织把视频发出去了。
配文：俞清野时候在福利院长大。她，孩子们最需要的不是钱，是有人记得他们。请多关心留守儿童，哪怕只是一个电话，一句问候。
视频发出去一个时，播放量破千万。
评论区全是共鸣。
“她得对。孩子们需要的是惦记。”
“我时候也是留守儿童。那种‘没人记得你’的感觉，真的很难受。”
“她到‘有人记得你才有安全感’的时候，我哭了。”
“她不需要脚本，她的都是自己的经历。”
“她平时摆烂，但认真起来，句句戳心。”
有人转发了视频，配文：俞清野平时嘻嘻哈哈，摆烂躺平。但她认真的时候，的话比谁都重。
有人回复：她不是认真。她是真实。她的都是自己经历过的。所以不用演，不用编。出来就行。
有人转发：她平时摆烂，是因为那些事不值得她认真。但这件事，值得。
俞清野躺在沙发上，刷到这些评论。
她看了一会儿，没话。
田恬从厨房出来，手里端着粥。“喝点粥。”
俞清野接过来，喝了一口。
粥很稠，米粒开花，上面飘着米油。
田恬坐在旁边。“你那段视频，很多人转。”
俞清野。“嗯。”
田恬。“你好像不怎么高兴。”
俞清野想了想。“不是不高兴。是觉得，这件事本来就不该需要我。大家应该都知道。但很多人不知道。或者知道了，但没做。”
田恬看着她。“那你了，他们就会做吗？”
俞清野想了想。“不一定。但了总比不好。”
沈诗语从书房出来，端着咖啡，靠在门框上。
“你那段视频，我看了。”
俞清野。“嗯。”
沈诗语。“你‘有人记得你，你才有安全感’。这句话，很多人会有共鸣。”
俞清野。“不是我想出来的。是我的感受。”
沈诗语点头。“感受最真。”
晚上，俞清野躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是失眠，是脑子里一直想着时候的事。
福利院的床，硬硬的。被子有阳光的味道。窗外的星星，密密麻麻的。
她想起那时候的自己，躺在被窝里，看着窗外的星星，想着会不会有人记得她。
现在有人记得她了。
很多人。
她拿起手机，看到一条私信。
是一个姑娘发的，头像看起来十几岁。
“姐姐，我爸妈也在外面打工。一年回来一次。我看了你的视频，哭了。谢谢你记得我们。”
俞清野看着那条私信，看了很久。
她回复：你不是一个人。有人记得你。我。还有很多人。
姑娘秒回：谢谢姐姐。
俞清野：早点睡。明天还要上学。
姑娘：嗯。姐姐晚安。
俞清野放下手机，看着天花板。
窗外的月光照进来，洒在地板上。
她看了一会儿，闭上了眼睛。
今天了该的话。
做了该做的事。
不累。
但心里有点沉。
她翻了个身。
不是摆烂的事，不能摆烂。
她想了想。
那就认真一下。
就一下。
够了。