她的声音在发抖。
她把整条手臂伸进碎裂的车窗里，够到他的肩，攥住他衬衫的布料。攥得很紧。紧到指甲嵌进掌心，血丝渗出来也没感觉。
远处救护车鸣笛，越来越近。
她垂眼盯着他垂落的那只手。
蜷了一下。
她的眼泪砸在他手背上。她愣了一下。
烟尘渐次敛尽。
远处路口，一辆黑色轿车没熄火，停了几息，缓缓驶离。尾灯在晨雾里明灭两下，消失不见。
洛渔没回头。不知道那辆车在那里停了多久。
她只是把手伸进车窗，死死攥着他的指尖。
“醒醒。”声音很低，低到像是只说给他一个人听。
“不是说好了月底去办手续吗。你起来。”
洛渔用力闭了一下眼。
李青松拎着撬棍跑回来，看见的便是这个画面。
碎玻璃堆里跪着一个人。半条胳膊卡在车窗里，攥着里面那只手。
没哭出声。眼泪一颗一颗砸在地上。
——
洛渔跟着上了救护车，靠在车厢一侧。
监护仪在响。心肺复苏的节奏沉闷地砸过来，一下，一下，像有人在拿拳头擂她的胸口。
她盯着那个躺着的男人。
氧气面罩盖住他半张脸，额角的血已经半干了，变成暗红色，沿着太阳穴往下淌。她见过这张脸冷淡的样子、对她克制地笑的样子。
没见过他这样。
毫无反应地躺在这里。
她闭上眼。
如果醒不过来呢？
那她就这么吊在这里。不上不下。
连离婚都没办成的—的——
她没让那个词落下。
洛渔睁开眼，盯着监护仪上跳动的绿光。
那光一闪一闪的，像他书房台灯的颜色。他说过那种灯的色调对眼睛好。她当时在心里嗤了一声，一个整天忙到不睡觉的人，跟她说对眼睛好。
她现在想嗤，但嘴角动不了。
车子到了。
医护人员抬着担架往下走。洛渔跟着下车，腿一软，李青松伸手扶住。
洛渔站稳，把手抽开。
她看向医院门口一角，一小时前，霍砚琛还在那个地方，站着跟她说话。
“别让我姐知道这事。”嗓音沙得不像自己的。
再开口，已经稳了：“你家九爷那支私人近卫，听你指挥？”
李青松看了她一眼，点头。
她没看他，目光追着担架往前走：“霍老爷子现在在哪？”
“九爷安排老爷子去鼓浪屿度假。”
她脚步加快：“安排几个人保护老爷子。封锁消息，别让他知道。他病情刚好转，受不住这个。”
“是，太太。”
李青松迟疑了一下：“那大夫人和大爷那边……”
“我婆婆瞒不住。”她顿了一下，语气没有起伏，“至于公公，不用理会。底线只有一条。”
她顿了，“不许任何人去鼓浪屿打扰老爷子。”
她说到“公公”两个字的时候，语气几乎是没有温度的。
李青松没再多问。
抢救室大门关上。
洛渔坐在走廊长椅上，双拳抵在唇边，垂着头。
李青松在走廊里来回踱步，脚步声一下一下地响。
她没抬头，声音闷在拳心里：“李助理。”
脚步声停了。
“你安排好事情。”
李青松走到一旁打电话。
走廊安静下来。白炽灯冷白刺眼，照得人无所遁形。
洛渔一个人坐在那里。
她把拳头放下来，低头看了一眼自己的手。
指甲缝里全是暗红色的血，他的，也有她自己的。手背上有一道被碎玻璃划开的口子，已经不流血了，但她不记得什么时候划的。
她盯着那道口子看了几秒。
然后她做了一件李青松如果在场一定会愣住的事。
她把那只手翻过来，掌心里还有一块她不知道什么时候攥住的布料碎片，是他衬衫的。她盯着那块布，拇指在上面摩挲了两下。
布料下是她送他的h型袖扣。
然后她把手攥紧，闭上眼，靠在椅背上。
喉结动了一下。
大概三秒。
她睁开眼，把那块布料揣进口袋，脊背重新贴回椅背。
走廊拐角传来高跟鞋的声音。
顾秋水小跑着过来，眼眶红着。
洛渔站起身，迎上去。嗓音已经稳住了：“妈，砚琛还在里面。”
顾秋水眼眶早已泛红，视线落在洛渔手臂上，被破碎玻璃划开的伤口还渗着血丝，顿时又心疼又心急：“你这孩子，伤成这样先去处理伤口啊。”
洛渔摇头，“我等砚琛出来。”
“我没事的。”
顾秋水眼圈红得更厉害，心口发堵，勉强稳住情绪：“事情我都知道的，不怪你，别往心里去。”
洛渔攥了一下顾秋水的手。很紧。
然后立刻松开。张了张嘴，没发出声音，上前扶着情绪不稳的顾秋水，慢慢扶到走廊长椅上坐下。
门开了。
院长走出来，口罩还没摘。
洛渔站起来。顾秋水也站起来，手攥着她的胳膊，攥得很紧。
院长摘下口罩。
“手术稳住了，但是……”
顾秋水身子一软。洛渔伸手架住她，用力到胳膊上的伤口裂开，血渗出来。
院长语气沉下来：“但脑部创伤严重，重度脑震荡、颅内淤血，目前深度昏迷。什么时候能醒……没法预估。”
顾秋水往下倒。
李青松冲过来，和洛渔一左一右架住人。
洛渔把顾秋水交到李青松手里，转身看向院长，语气平稳。
“九爷身份特殊。他的病情，不能对外泄露半个字。”
院长点头：“明白。”
他们扶着顾秋水去了隔壁病房。
门关上。
洛渔没跟进去。
她一个人站在走廊里。隔壁就是他的IcU。
她走过去，隔着门上那扇小玻璃窗往里看了一眼。
他身上插满了管子，监护仪的绿光一闪一闪的。
她站在那扇窗前，站了很久。
久到走廊那头有护士推着推车经过，看了她一眼。
她才转过身，走到走廊尽头的窗边，手肘撑在窗沿上。
窗外狂风卷着枝叶乱舞，天色阴沉得像是随时要落下暴雨。
李青松从病房出来，站在她身后几步远的地方，不敢靠近，也不敢走。
沉默压得人喘不过气。
久到李青松以为这沉默要永远持续下去。
洛渔转过身。
“李助理。”
“在。”
她望向窗外：“这天，怕是要下雨了。”
李青松心头一紧，还没来得及接话。
“你的演技怎么样？”
他愣了。看着她，没接话。
洛渔终于转过头来，眸光清冷：
“霍家旁系那脉，很快就会来人。”
“您怎么会猜到……”
“老爷子那边能封锁消息，但幕后的人不会善罢甘休。”她的语气没有起伏，像在说一件早就想明白的事，“上次撞车没得逞，这次直接把主意打到我身上。”
她顿了一下。
“除了那一脉，还有谁有这个胆子？”
李青松迟疑：“那……要报警吗？”
“报警没用。”
她抬眼看他，目光很平。
“他们真正想要的，从来都是霍氏的权柄。”
“你只需要配合我，演一场戏就够了。”
她说这话的时候，语气很轻。
轻到李青松几乎以为她在跟自己说话。
窗外雨终于落下来。
砸在玻璃上，模糊了她的轮廓。
洛渔没动。