港城机车园。
晚七时，霓虹初上，园区里浮着一层薄薄的光晕。
空气里有烤串的烟火气，有年轻男女的嬉笑声，有引擎预热时的低频轰鸣，所有的声音混在一起，沸沸扬扬地往上涌。
港城机车园的路口，韩明迎上那辆挂着特殊牌照的888迈巴赫。
车停稳，他语气里压着激动：“九爷，没想到您亲自过来。”
霍砚琛下车。
他穿的是深色大衣，袖口的扣子是暗纹金。没有刻意板正，但整个人立在那里，就带着一种和这片场合格格不入的、沉甸甸的气场。
韩明侧身引路：“这边是核心区，赛道、训练基地都在这一片。往那边走是配套的酒吧……”
“规模不小。”霍砚琛扫过那片开阔的场地。目光所及之处，霓虹、人群、机车、篝火，一切都在沸腾。
他收回视线，落在韩明脸上。
“为什么要卖掉？”
韩明顿了顿，苦笑：“我太太怀孕了。打算移民。”
“这里是我全部心血。在海城，能让它发光发热的，只有九爷您了。”
他将策划书递过去。霍砚琛随手翻了几页。
纸张哗啦响了两声。
“想法不错。”
“九爷，今晚刚好有场比赛。先体验一下篝火，小酌几杯？”
霍砚琛应了。韩明立刻引路往二楼走：“二楼的观景位，视野最好。”
楼梯是铁艺的，踩上去有轻微的震颤。霍砚琛拾级而上，身后是园区沸腾的声浪，身前是逐渐开阔的视野。
他落座。
桌上摆着两杯威士忌，冰块还没化透。
话音未落，赛场方向骤然炸开欢呼，一波叠一波，震得整个园区都在沸腾。
“比赛开始了。”
赛道上数十台机车列队。
金属车身在霓虹灯下泛着冷冽的光泽，每一台都是精心改装的猛兽。车手们伏低身体，像蓄势的猎豹。
裁判举起发令器。
“嘟嘟嘟——”
倒计时的蜂鸣声骤然响起，全场屏息。
最后一声响。
引擎轰然爆发。
那声音不是单一的，是无数个低吼绞在一起，拧成一股蛮横的力量，撕裂了夜的安静。机车如离弦之箭窜出起跑线，车尾灯拖出一串残影。
一圈。
两圈。
三圈。
领先的那台机车始终压着半个车身，不给对手任何超车的缝隙。过弯时的线路干净利落，像是用尺子量过的。
最后一圈。
她突然在弯道内线打开了一个微小的角度，那是一个极其冒险的决策，稍有不慎就是人仰马翻。
但她过去了。
车身擦着对手的前轮，以不到一掌的差距，切了过去。
冲线。
全场沸腾。
最先冲过终点的车手摘下了头盔。
微卷的长发泄下来。
发丝在霓虹灯光下泛着柔和的光泽，和机车的冷硬形成奇异的反差。额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。
她抬手拨了一下。
就那一下。
她抬眼。
眉眼间褪去赛道的凌厉，慵懒与张扬浮上来。像是刚才那个在弯道玩命的人不是她，像是那一切不过是热身。
“这小姐姐厉害啊！”
“怎么之前没见过她！”
“那弯道过得也太漂亮了吧！”
人群的议论声此起彼伏，有人吹口哨，有人举手机拍照。
并列第二的两台机车也到了。两个年轻男人摘下头盔，快步走到她面前。
异口同声：“深藏不露啊！”
迟羽白笑着伸手，从她发间摘下一片小小的落叶，不知道什么时候沾上去的，大概是在某个弯道，风带下来的。
洛渔顿了下：“谢谢。”
顾尘舟眼尖，立刻推了迟羽白一把，挑眉：“你不会是看上我小嫂子了吧？”
洛渔翻了个白眼。
那白眼翻得毫不客气，眼角眉梢都是“你欠揍”的意味。
“瞎说什么。人家是弟弟，比我还小呢。”
迟羽白嗤笑一声，回怼：“谁像你一样。见谁都叫嫂子，你嫂子真多。”
顾尘舟被噎了一下，摸了摸鼻子。
三人相视一笑。
---
霍砚琛的目光落下去。
指节收紧。
他见过她很多样子。
霍家宴会上的端庄，一袭旗袍，鬓发一丝不乱，举杯的弧度都是精心计算过的。
面对长辈时的温婉，微微垂首，声音轻柔，像是永远不会说“不”的瓷娃娃。
一个月前，她坐在书房里，平静地说“我们离婚吧”，语气素淡，没有起伏，像是在说今天天气不错。
唯独没见过她这副模样。
摘下头盔的瞬间，长发散落，汗水打湿额发，那么鲜活，那么恣意，那么……
他想起最近洛渔的变化。
都跟以前不一样了。
哪个是真的她？
还是说两个都是？只是从不给他看？
他松开指节。
松开的时候才发现，握得太久，指节泛白了。
他不动声色地坐下，端酒杯。冰块碰着杯壁，发出一声轻响。
韩明凑过来，笑着：“说来也巧，第一名的奖励，还是九爷您赞助的。”
“哦？”霍砚琛的视线没离开楼下。
“之前九爷定的是一款价值数百万的机车。九爷看……”
“换个限量款。”
韩明愣了下。
随即笑开，眼里都是生意人的精明和了然：“看来九爷对这位第一名的美女很是欣赏啊。”
霍砚琛端着酒杯。
两秒。
“她是我太太。”
韩明的嘴微张。
那表情从困惑到惊愕，从惊愕到了然，最后化作了然的笑意。他连连点头：“原来是九爷太太！难怪九爷这般用心……”
他顿了顿，压低了声音，语气里多了几分真诚的感慨。
“九爷太太在外的名声，向来是贤惠淑德。我倒从未见过这般……鲜活、飒爽的模样。”
楼下洛渔笑得恣意，不知道在说什么，仰头大笑，眼角都弯了。
霍砚琛的目光追着她。
“挺好的。”他顿了顿，抿了一口酒，“女人多样化一点。”
楼下篝火旁。
火舌舔着木柴，噼啪作响。火星子飞上去，消失在夜空里。
三人端着啤酒杯，大快朵颐。烤串、鸡翅、玉米，堆了一桌子。
迟羽白放下酒杯，举起手机：“姐姐，拍个照！”他起身搭住洛渔肩头。
洛渔肩线微僵。
那僵硬只是一瞬，像是某种肌肉记忆，被触碰时的本能戒备。但很快就放松了。
她侧了侧身。
余光扫过二楼露台。
灯带太亮。暖白色的光铺满了整个露台，什么也看不清。
但她总觉得那里有人。
一种说不上来的、被注视的感觉。
顾尘舟凑过来：“我也来！她是我小嫂子！”
三人同框。
迟羽白在左，顾尘舟在右，洛渔在中间，被两个年轻男人簇拥着。
洛渔把那感觉甩掉。
碰杯。
仰头喝了一大口。啤酒沫沾在上唇，她随手一抹。
手机亮了。
她低头瞥了一眼。他极少主动发信息。一个月也未必有一条。
【今晚可能回来比较晚，不用等我。跟妈说一声。】
不对。
她重新看了一遍。
她指尖顿了顿。
最后回了一个字：【嗯。】
然后把手机扣过去。屏幕朝下，压在大腿上。
“谁啊？”迟羽白凑过来，好奇地瞄了一眼。
“没谁。”她把杯子碰上去，声音脆响，“喝。”
仰头，一杯见底。
二楼露台。
迟羽白搭上她肩头的那一瞬，霍砚琛的酒杯停在唇边。
韩明一直察言观色，见状轻声提了一句：“要不要叫九爷太太上来一起？”
霍砚琛抿了一口酒，目光落在楼下。