第二天清晨。
阳光穿透云层，洒在江南区普通公寓的窗台上。
朴小姐顶着乱发从床上坐起，她下意识转头，床头柜上，琉璃玫瑰灯依然亮着。
粉色的光晕将卧室照的柔和。
这破灯亮了一整夜。
朴小姐昨晚用尽了办法，抠底座、砸外壳，甚至想把它泡进水里。但想到三星法务部的警告，她退缩了。
她拿起手机，对着灯拍了照片，登上Naver论坛和官方CLUB发了动态：“虽然我是Ati粉，但这三星特供灯续航太强了，当小夜灯刚好。”
不到一分钟，底下评论区快速刷新。
“欧尼口是心非的样子真可爱！”
“傲娇粉也是粉，欢迎加入Soe大家庭！”
“昨晚拼成爱心的时候，欧尼心里一定很甜吧？”
朴小姐看着真爱粉的评论，气的胸闷。她把手机摔在床上，扯过被子蒙住头。
但过了几秒，她又从被子里探出脑袋，看着粉色的光晕，嘴角控制不住的往上扬。
这灯，确实好看。
首尔市立美术馆，后花园。
林允儿顶着乱发，手里握着竹扫帚。
她正有气无力的清扫石板路上的银杏叶。宿醉让她头痛，脑子里还断断续续闪过昨晚自己滑跪抱大腿的画面。
裤兜里的手机震动了。
她掏出手机，眯着眼睛点开短信。
尊敬的林允儿女士，您的债务账户新增扣款，当前总负债……
“啊~~~”
尖叫划破了美术馆的宁静，树上的麻雀被惊的飞走。
林允儿瞪大眼睛，盯着屏幕上的数字。
五千五百万？
“佳煐啊！”林允儿抓狂的冲着正坐在廊下看书的文佳煐大喊，“昨天晚上到底发生了什么？我就是喝了点酒，为什么我又欠钱了！那可是五千五百万！”
文佳煐合上德语书，叹了气。
她站起身，走到林允儿面前，递上宣纸。
林允儿抓过纸条，上面是顾渊写的毛笔字。
【真丝苏绣长衫干洗费及精神损失费：五千万。】
【百年野山参醒酒汤：五百万。】
【落款：不收破烂的老板。】
林允儿眼前一黑，双腿发软，差点栽进落叶堆里。
她想起来了。
她昨晚不仅抱了顾渊的大腿，还把混合着烧酒味和眼泪鼻涕的脸，毫不客气的在墨色长衫上蹭了又蹭。她甚至还开口要肉偿。
“五千万干洗费……”林允儿声音发颤，握着扫帚的手骨节发白，“他怎么不去抢！什么洗衣店洗一件衣服要五千万！那件衣服是用金子做的吗？”
文佳煐退后，避开林允儿挥舞的扫帚。
【允儿欧尼，大叔那件衣服可是百年前的古董苏绣，没让你赔整件已经是法外开恩了。】
文佳煐在心里吐槽，表面却保持乖巧。
“欧尼，节哀。”文佳煐拍了拍林允儿的肩膀，“阿加西说，今天下午这片园子扫不完，债务再加一百万。”
林允儿瞬间闭嘴。
她仰头看着天空，深吸气，然后低头挥动扫帚。
门面大人今天也想逃跑，但她不敢。
上午十点。
奔驰S级轿车停在美术馆正门。
李秀满推开车门，整理西装领带。他眼下带着青黑，昨晚盯舆论数据盯了一夜。
他赢了，或者说，S.M.沾了顾渊的光，赢麻了。
不仅危机消失，少女时代的国民度更是借助粉色光海完成了质的飞跃。
现在全网都在讨论关不掉的应援棒和粉海。
李秀满深知，这一切背后，是坐在美术馆里喝茶的男人，用资本和审美砸出来的奇迹。
他必须亲自来道谢。
在金室长的引领下，李秀满走进馆长室。
顾渊坐在桌后，正在看文件。
“顾馆长。”李秀满弯腰行礼。
顾渊没有抬头，只是随手指了指对面的椅子。
“坐。”
李秀满小心的坐下半边屁股。
“昨晚的演唱会，效果超乎想象。”
李秀满语气中带着激动，“S.M.全体上下，对顾馆长的手段佩服，危机不仅解除了，孩子们的商业价值也翻了倍。”
“这份人情……”
“我不是为了你们。”顾渊打断他，放下手里的文件，抬眼看着李秀满，“我是为了不让我的耳朵被她们的哭声吵到。”
李秀满干笑，点头：“是，您体恤下属。”
顾渊拉开抽屉，从中抽出纸，扔在书桌上。
纸张在桌面上滑行，停在李秀满面前。
那是五线谱，纸张边缘发黄，右下角还沾着咖啡渍。
“这是什么？”李秀满疑惑的拿起乐谱。
“她们下张专辑的主打歌。”顾渊说。
“前些天，你应该已经从郑秀妍那里看到过，当时只以为是那丫头写着玩，就没当回事。”
李秀满愣住，低头扫视着五线谱上的音符和歌词。
回忆后，好像确实在郑秀妍那丫头那里看到过。
他是歌手出身，对旋律有着敏感度。
看了几行后，李秀满的眉头皱了起来。
“顾馆长，这首歌……”李秀满斟酌着措辞，生怕惹怒对方，“节奏是不是太简单了？而且这段副歌，一直重复一个音节，有点……偏儿歌化了。”
在李秀满的企划里，少女时代刚刚经历了大战，下张专辑应该走叙事路线，或者展现唱功的抒情风。
这首满篇GeeGeeGee的歌，打破了他的预期。
顾渊靠向椅背，双手交叉放在身前。
“简单？”顾渊冷笑，“李社长，你做了一辈子音乐，连化繁为简的道理都不懂？”
李秀满额头渗出冷汗，不敢接话。
顾渊抬手，指了指落地窗外。
“昨晚的灯海，复杂吗？”顾渊问。
李秀满顺着他的手指看去。
“不过是五万个灯泡，一个中控系统，几行代码。”
顾渊声音平静，却带着压迫感。
“不需要复杂的解释，不需要深奥的立意。只要足够亮，只要光能填满那个空间，就足够震慑所有人。”
顾渊收回目光，手指点了点乐谱。
“这首歌也一样。”
“流行音乐的本质，不是让听众去思考，而是让他们中毒。”
“简单的旋律，重复的节拍，只要能在三秒钟内抓住别人的耳朵，让他们的大脑不自觉的跟着循环，这就是极致。”
“这也是规则。”
李秀满看着顾渊的眼神，咽了唾沫。
他明白了，眼前男人不是在和他商量，而是在下达通知。
“我明白了。”
李秀满双手将乐谱收起，贴在胸口。
“我会立刻安排俞永镇总监进行编曲制作。下个月，最迟下个月，一定让这首歌问世。”
“制作人是郑秀妍、林允儿。少女时代成员作词作曲，与我无关。”
“好了，回去吧。”
顾渊重新拿起文件。
李秀满站起身鞠躬，退出了办公室。
下午。
S.M.娱乐，录音室。
首席制作人俞永镇坐在调音台前。他眉头紧锁，盯着手里带着咖啡渍的乐谱复印件。
他刚接到李秀满命令，必须把这首歌做成少女时代的新主打。
作为S.M.的金牌制作人，俞永镇对这种没有技巧全靠洗脑的口水歌充满不屑。
“社长真是疯了，居然听外行的话。”俞永镇低声嘟囔。
录音棚的隔音玻璃后。
郑秀妍戴着监听耳机，安静的站在麦克风前。
她今天穿着白T恤，脸色发白，但眼神专注。
每一个换气点，每一个咬字，都已经被刻进了肌肉记忆。
“西卡，可以开始了吗？”俞永镇按住对讲键，语气敷衍，“先走一遍副歌，我听听感觉。不用太用力，这歌也没什么可炫技的地方。”
郑秀妍没有反驳。
她闭上眼睛，深吸气。
伴奏声在耳机里响起，鼓点刚刚落下，郑秀妍睁开眼，红唇微启。
“GeeGeeGeeGeeBabyBabyBaby……”
清亮、甜美、带着辨识度的嗓音，顺着麦克风，切入了调音台的监听音箱。
没有任何前奏铺垫，就这么突兀且精准的抓住了高频波段。
坐在调音台前的俞永镇，手指猛的一抖。
他原本不屑的表情瞬间凝固。
这声音，这个节奏卡点……
俞永镇感觉电流从尾椎骨直冲后脑勺，双臂起了鸡皮疙瘩。