腊月十二大雪封门。
檐下冰锥垂了三尺长，冷气从窗缝往里钻，屋内的烛火被喘息声吹得忽明忽暗。
“别亲...那里...”
云知瑶的声音像是从嗓子眼里挤出来的，软得没了骨头，尾音却带着钩子，往人心里挠。
她攀着他的肩，指尖陷进他背脊的肌理，明明想推开，手却不听使唤地收得更紧。
疼，却也欢喜。
身上的人根本听不进去。
他失了理智，只剩下最原始的掠夺。
男人的手贴在她腰侧，指腹陷进软肉里，像是要把她揉碎了吞下去。
云知瑶仰起头，喉间溢出细碎的呜咽。
她看着这张熟悉的脸，平日里清冷端方，此刻眉眼间全是陌生的癫狂。
“苏鹤臣，你混蛋!
"
她骂他，带着哭腔。
他却俯下身，唇贴着她的耳廓，声音哑的几乎听不出本音。
“嗯，混蛋。”
一整夜，外头的雪落了半尺厚，屋内的动静才渐渐歇了。
到最后，云知瑶只觉得自己的腰已经不是自己的了，那人才算是解了药性，眼皮沉沉地阖上，手却还不肯松开。
云知瑶起身的时候，腿在打颤，但她根本就不敢耽搁，捡起地上的衣裳便往身上套，匆匆离去。
回到闺房，关上门，心还在砰砰地跳。
她竟将自己的小叔叔睡了？
苏鹤臣并非她有亲缘的叔叔。
十二岁那年，定远侯府满门战死，父亲从前救过苏鹤臣一命，便将自己的女儿托孤给他，至少不会被人欺负了去。
只记得那一日，她好似天塌了，一夕之间，她失去了所有了的亲人，父亲的旧部把她带到灵堂前。
苏鹤臣来了。
他披着一身玄色大氅，肩上落满了雪，走进灵堂的时候脚步顿了一顿。
然后他蹲下身，与她平视，声音不高不低，像是怕吓着她。
“你叫什么名字？”
她抬起红肿的眼睛，看着他。
那年他二十一岁，已经是让敌军闻风丧胆的大将军。先帝曾亲口赞他“有万夫不当之勇”，敌军悬赏万金买他人头，朝堂上那些老狐狸见了他都要矮三分。
眉眼冷峻，周身带着杀伐之气，可看她的眼神，却奇异地温和。
“云知瑶。”她小声说。
他点了点头，伸出手。
“跟我走。”
她把手放进他掌心。
这一握，就是七年。
他把她接到将军府，让她做府上的表小姐。
给她请最好的先生，教她读书识字；她想学武功，他便抽出时间亲自教。
她病了，他会马不停蹄地从前线赶回来，只为了确定她安好。
她想爹娘了，他会陪着自己去祭拜，告诉自己他永远是自己的小叔叔。
及笄那年，他亲手给她插上簪子，笑着说。
“我们瑶瑶长大了。”
是啊，长大了。
长大到开始偷偷看他，会在深夜里想起他的脸。
长大到...昨晚，她看见手下的人扶着他进院子，看见他神志不清地倒在榻上。
底下大夫说要寻个姑娘来解药性。
她不知道自己是怎么想的。
她只知道，她不想让别的女人进那间屋子。
他中了药，神志不清，根本不知道自己身下的人是谁。
他八成以为是哪个青楼女子，或者哪个不懂事的丫鬟。
天亮之后，他什么都不会记得。
累极了，云知瑶腿根酸得打颤，最要命的是，身上的那些痕迹，青紫交叠，从锁骨一直蔓延到小腹。
伺候的丫鬟小桃吓坏了，连着要去请大夫，被她死活拦下。
“不必请大夫，”她把被子往上拽了拽。“就是天冷，对外只说染了风寒，躺几日便好。”
小桃是从小服侍她的，只听她一人的话，虽然心中犯嘀咕，却还是没说什么。
云知瑶躺在床上，睁着眼，盯着帐顶。
她想起他的唇贴在她耳边时的温度。
她从来没见过他那样。
像是卸下了所有的铠甲，把自己最脆弱的一面交给她。
哪怕他根本不知道是她。
她也觉得值了。
可她心里也隐隐地怕。
怕他发现，更怕他发现之后用那种失望的眼神看她，“我养大的孩子，竟做出这种事。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
......
苏鹤臣醒来的时候，天已经大亮。
身上是餍足之后的疲乏，这种陌生的感觉让他皱了皱眉。
昨日本是去探查盐铁贪污一事，谁曾想竟遭了暗算。他眼中闪过杀意，很快又压了下去。
他坐起身，床榻上被褥凌乱，一片狼藉。他的视线落在那一小摊暗红上，顿了一顿。
然后他闭上眼。
脑海里闪过几个破碎的画面。
一截细白的手腕，无力地搭在枕边。
一声带着哭腔的“苏鹤臣，你混蛋”。
指尖触到的某处皮肤上……似乎有一颗小小的痣。
他猛地睁开眼，手按了按太阳穴。
画面太碎了，像是梦，又像是药效下的幻觉。他努力回想那张脸，却怎么也拼凑不完整。
只记得……很软，很热，哭得很厉害。
“来人。”
门被推开，苏二走进来，垂首道：“将军。”
“昨夜是谁？”
苏二愣了一下，回道：“昨夜将军中药，属下按大夫的吩咐，寻了个婢子来伺候，此刻人已经打发走了。”
苏鹤臣看了他一眼，还想再问什么，却听见门房来报：“将军，表小姐病了，据说是染了风寒。”
苏鹤臣眉头微动。
“好好的怎么病了？可请了大夫？”
“是，表小姐那边请了大夫，说要静养几日。”
“我去瞧瞧她。”
说着，便起身穿衣。
苏二不由感叹：这么多年，能让将军着急的还是只有表小姐，将军还真是重情重义啊。
云知瑶这边睡得迷迷糊糊，便听见了门口传来脚步声。
云知瑶的心猛地提了起来，她知道，是他。
门被推开，冷风灌进来，带着熟悉的松木香气。
云知瑶闭着眼，睫毛却在颤。
她感觉到他在床边坐下，床榻微微陷下去。
一只温热的手覆上她的额头停留了片刻。
“没发热。”
“好好的，小姐怎么病了？大夫如何说？”