众人朝着厨房中心看去。
五个人偶。五具曾经是人的躯壳，穿着统一的围裙：白底碎花，胸口绣着娃娃。
其中三具是商用展示人偶，塑料皮肤，裸露球形结构，挥刀会发出咔哒咔哒的机械摩擦声。另外两具是真人，至少曾经是。
其中一个中年女人，齐耳短发，面容平静。
她的右手握着一把厨刀，左手按住砧板上的肉，刀起刀落，节奏稳定。
砧板上的肉已经成了一滩细腻的肉糜，红白相间，依稀能辨认出肌理。
即不是猪肉，也不是牛肉。人腿后侧腓肠肌的纹理。
女人身侧的餐盘里整齐码放着切好的肉片，薄厚均匀，肥瘦二八，边缘用厨房纸吸过血水。另一个盘子里盛着剔下来的筋膜和碎骨，分类细致，像准备熬高汤的料包。
她身后另外四具躯壳重复着同样的动作。切，码放，清理。切，码放，清理。
没有人说话，只有刀锋撞击砧板的声音。
“笃。笃。笃。”
张晓咽了口吐沫，强行把视线从砧板上移开。
灶台上，咕嘟冒泡的锅在不停炖煮，水槽边沥水架上有洗净的餐具。白瓷盘边缘印着淡蓝色小雏菊，一家五口的款式。
然后他看见水槽滤网里卡着的东西。
半根手指，指甲盖上还有残余的粉色指甲油。
“别看了，小兄弟。”重炮的嗓音从身后传来，宽厚的手掌按住张晓肩头，把他往后带了一步，“走吧。”
几人压低身形，贴着厨房边缘的阴影地带缓慢移动。油毡地毯吸收了脚步声响，只有偶尔有人踢到墙角的垃圾桶，里面空罐头发出轻微的咣当。
垃圾桶
写着器材厂的前任厂长，三年前死于蚂蚁工厂的一次“安全事故”。
没有人偶抬头看他们。
她们的眼睛只盯着砧板，盯着刀锋，盯着那些永无止境要切完的肉。
嘴角被改造成上翘弧度。和前厅那些人一样，缝着黑色丝线，固定成温柔的微笑。
切肉的时候，她们也在笑。
厨房尽头是一道双开弹簧门，门板上方嵌着磨砂玻璃小窗，透出另一边的光。朱本豪侧耳贴近门缝。
那边有声音，是人声。
模糊，断续，像隔着一层水。
“盐放多了。”
“明天你大哥回来过周末，记得买他喜欢的炸鸡骨头。”
“你袖子沾到酱汁了，笨。”
朱本豪抬手，五指收拢。
所有人屏息。
武者轻轻推开弹簧门。
餐厅。
长条形红木餐桌，足够容纳十二人同时用餐。
桌面上铺着雪白蕾丝桌布，边缘垂着流苏，正中摆着银质烛台，十根蜡烛燃着七簇安静的火苗。
水晶醒酒器里盛着深红色液体，旁边是成套的高脚杯，杯壁擦得透亮，没有一丝指痕。
餐椅共有十二把，其中九把坐着东西。
朱本豪见过很多尸体。
形意门讲究入土为安，年轻时师父带他收敛过各路惨死的师兄弟，断肢、碎颅、开膛破肚，他都见过。后来加入龙纹局，见过的死法更离奇百倍。
但他从未见过这样的玩意。
正对门的主位坐着一个老年男性。
他穿着深灰色三件套唐装，领口系着结，胸袋叠着口水垫。
银发向后梳拢，用发蜡固定成型。面容安详，嘴角带笑，眼睑半垂，像在凝视桌面某处，又像只是惬意地小憩。
脊椎被一根直径三厘米的螺纹钢贯穿，从后颈刺入，穿透椅背，深深钉进地板。
钢钉表面覆着暗褐色氧化层，是反复出血又干涸形成的包浆。
老人的双手平放在桌面，掌心向下，十指张开。手背皮肤布满针孔和缝线痕迹，看得出每一根手指都被重新固定过，指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油。
他旁边坐着一个老妇人。
银白卷发，珍珠项链，丁香色羊毛开衫。
她的身体被同样钉在椅中，钢钉位置稍低，从第四五胸椎之间穿入，将脊椎永远固定成略微前倾的优雅弧度。
老妇人左手举着一只银勺，勺口朝上，凝固的浓汤在上面结了一层膜。
右手握餐刀，刀刃搁在盘中从未切开的烤肉上。
烤肉的来源不难辨认。
正是人前臂，肘关节处还套着半截烧焦的衬衫袖口。
再往旁，是一个中年男人。
格子衬衫，卡其裤，脚上是居家羊毛袜。
他被固定在切火鸡的姿势，像正对门那幅画里的父亲，只是这里没有火鸡。
他的刀插在一团无法辨认的组织里，暗红色，蜂窝状，边缘也有灼烧痕迹。
脸被仔细整修过：胡须剃成精致的短茬，眉毛用镊子修出眉峰，嘴角缝线向上拉，固定在颧骨附近，笑得过于用力，像被过度拉伸的橡皮筋。
他身边的女人穿着同款格子衬衫：情侣款。
她被钉在他右侧，身体略微倾向他，像所有恩爱夫妻拍照时会做的亲密倾斜。
右手指节缺损三根，用树脂仿生指替代，做得非常逼真，连关节褶皱都一一描绘。
仿生指握着一只盐罐，银质，雕花，罐口倾斜，细白的盐粒流了很长时间了，在桌面积成一座微型沙丘。
“盐放多了。”她说。
声音像锯子锯玻璃。喉部有一个硬币大小的扩音器，金属边缘陷进松弛的颈部皮肤。
“你说什么？”主位老人问。他的头部无法转动，只有眼球平移。
“盐放多了。”中年女人重复，“你大哥血压高，不该吃这么咸。”
“大哥他上周回来过。”中年男人说，刀还在那团组织里进进出出，“他吃了三盘。”
“那是上周。这周他还没回来。”
“他这周不回来？”
“你忘了？他说这周陪岳父母。”
“哦。”中年男人停顿片刻，“那我们给他留着？”
“留着。”女人点头，把盐罐放回桌面。
另一个声音加入。
餐桌更远端，靠近窗户的位置。一个年轻女人，从外貌看不超过三十，被钉在儿童高脚椅里。
高脚椅是实木手工打造，边缘雕着小熊和小兔子。
身体被缩小改造以适应这把椅子：脖子以下裹着填充棉花的布偶躯干，双腿从大腿中段截肢，残端包裹淡蓝色蕾丝，像美人鱼的尾鳍。
“爸，”她说，“我大哥是谁？”
主位老人眼球转向她。
“你哥哥。”他说。
“我有哥哥？”年轻女人歪头，布偶躯干棉花挤压，“我以为只有姐姐。”
“你姐姐坐你对面。”
年轻女人费力转头。她的颈椎也经过改造，转动范围超过正常生理极限，几乎可以180度回望，但这种改造显然不是为了她的舒适。
对面确实坐着一个年轻女人。
相似的容貌，相似的布偶躯干，相似的高脚椅。
“姐姐。”第一个人说。
“妹妹。”第二个人说。
“我们小时候一起养过猫。”
“它叫黄油。”
“它死了。”
“我们把它埋在院子里那棵苹果树下。”
“苹果树死了。”
“第二年又活了。”
对话像两条平行流淌的溪水，各自朝前，偶尔交汇，更多时候只是自言自语。
她们的头转向彼此，但视线不聚焦。二人的眼睛都是玻璃义眼，颜色很漂亮，只是永远不会眨动。
“爸爸，”妹妹说，“我冷。”
老人没有回答。
他端详着自己平放在桌面的双手。护甲油在烛光下反射微光。
“爸爸，”姐姐说，“我想下来。”
“晚餐还没结束。”老人说。
“可是我想下来。”
“晚餐还没结束。”老人重复，“吃完才能下桌。”
“我不饿。”妹妹说。
“不饿也要吃。”中年女人接过话头，语气温和，就像是母亲在哄挑食的孩子，“你太瘦了，医生上次说什么来着，营养不良。”
“我不记得医生。”
“你那时候还小。三岁半。”
“我三岁半？”
“差不多。你总是挑食，青豆碰都不碰，胡萝卜要切成星星形状才肯吃。”
妹妹低头看自己面前那只从不曾动过的餐盘。
盘子里码放着几块蒸蔬菜，早已脱水干瘪，颜色褪成难辨的灰褐。
旁边是一团土豆泥，表面结着皲裂，用勺子压出的凹痕里长出一小簇青霉，像微型盆景。
“这是星星吗？”她指着胡萝卜。
中年女人倾身看了看。她的脊柱也被钉住，只能利用胸腰段的残余活动度前倾几度。
“是星星。”她确认，“妈妈特意给你切的。”
妹妹拿起勺子。
她的手是真正的婴儿手。不知从哪个婴孩身上移植而来，太小了，连勺柄都握不紧。
三根手指套着特制硅胶套增强摩擦力，手背皮肤与成年女性的前臂嫁接，缝合处像蜈蚣。
妹妹费力地把勺子插进土豆泥，舀起那丛青霉，慢慢送向嘴边。
“等等。”姐姐说。
妹妹停住。
“你的星星没蘸番茄酱。”
“哦。”
妹妹放下勺子。她的餐盘边缘确实摆着一小碟番茄酱，表面结着黑红色的硬壳，中心凹陷处蠕动着一只果蝇幼虫。
她蘸了蘸。
然后把那勺长霉的土豆泥送进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
“好吃吗？”中年女人问。
“好吃。”妹妹说。
脸上的绳索使得她的嘴角缝线上扬，丝线绷紧，渗出一滴透明的组织液。
但她的声音里确实有某种满足，像真的很喜欢星星形状的胡萝卜，和蘸了番茄酱的青霉土豆泥。
餐桌远端有人咳嗽。
一个十四五岁的男孩，坐在父亲身侧，穿着缩水的校服，膝盖露出破洞。
孩子被钉在普通的直背餐椅里，钢钉从锁骨下方刺入，贯穿胸腔，在椅背后方露出一截螺纹。
脸上被精细地涂改过：眉毛剃净重画，眉形更细更长；嘴唇用手术重塑成纤薄的形，嘴角上翘；鼻梁植入填充物，变得高挺笔直。
改造者的审美很古典。
男孩的脸是文艺复兴天使像。
但他的眼睛没有改造过，那双眼睛还是他自己的。少年的眼睛黑白分明，依然能流露出恐惧。
“咳咳。”他又咳了一声，喉咙里好像卡着什么。
“彬彬，别对着桌子咳。”中年男人说。
“对不起。”男孩低头，用手背掩嘴。手背皮肤稚嫩，有十几处针孔疤痕，呈放射状排列。
“把汤喝了润润喉吧。”
男孩面前摆着一只汤碗，白瓷，青花边，碗底沉着几块暗色固体。
他拿起汤匙，手抖得厉害，汤匙边缘碰撞碗沿发出细碎脆响。他努力舀起一块固体，送进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
他的眼眶红了。
“好喝吗？”妹妹问。
“好喝。”男孩说，嗓音像含着一口沙。
“什么汤？”
“妈妈炖的排骨汤。”
“我也想要。”
“让妈妈给你盛。”
男孩没有转头，也不看向那个被唤作妈妈的中年女人。他只是看着自己碗里那几块肉，眼球湿润，却始终没有流泪。
他的颈后没有插孔，他是这里唯一没有被直接操纵的人。
这意味着他全程清醒。
意味着他知道自己在吃什么。
意味着他被改造面容、被钉在椅子上、被迫吞咽那些肉的时候，每一个瞬间都是他自己的。
“这帮狗东西！”张晓的咬牙切齿，浩哥的拳头握得咔咔响。
重炮沉默。刘劲睿的六只手都捏成了拳，拳面紧绷，青筋从腕部一直爬到肘弯。
朱本豪心里气得在流血，可他忍着一动不动。他在数。
餐桌上一共九个人。不，九具躯壳。主位老年夫妇，侧位中年夫妇，两个被钉在高脚椅里的年轻女人，一个被钉在普通餐椅里的少年，以及......
餐桌最远端，靠近落地窗的位置，还有一个空椅。
那是给谁留的？
他还没想明白，寂静里响起一个突兀的声音。
“阿，嚏！”
极轻，极短促，明显是被主人拼命压住却失败了。
所有人都听见了，九具躯壳同时停住。
停住的不只是动作。刀叉悬在半空，汤匙离碗三寸，盐罐倾斜的角度固定。连还在咀嚼的少年都僵住了，腮帮子鼓着一团没咽下的肉。
烛火摇曳，主位老人的眼球平移过来。
然后是他的头：贯穿脊椎的钢钉无法阻碍颈部肌肉的努力，所以他硬生生把头颅扭转了十五度，大厅里回响着枯枝折断的声音。
“咔。”
他的眼睛找到了声音的来源，那个打喷嚏的是黄老会小弟。
很年轻，不过二十出头。此刻他脸色煞白，右手死死捂住口鼻，眼眶都憋红了，可还是挡不住喉咙深处止不住的痒意。
“对、对不起。我不是......”
老人看着他。
中年男人看着他。
中年女人看着他。
高脚椅里的姐妹同时转头，玻璃义眼映着烛光，在暗处发亮。
少年也看着他。
少年的眼睛是这房间里唯一真实的东西。
“有客人。”老人说。
“很久没有客人了。”老妇人说。
“爸爸，”妹妹说，“客人来吃晚餐吗？”
“晚餐时间还没结束。”老人说。
“可是椅子不够。”姐姐说。
老人沉默片刻。
然后他低下头，看着自己平放在桌面的双手，有枚刻着模糊日期的婚戒，嵌在无名指。
“彬彬，”他说，“给客人搬椅子。”
少年不敢动。
他手里还握着汤匙。看着打喷嚏的黄老会小弟，看着小弟身后握紧武器随时准备战斗的陌生人。
少年的眼眶还是红的。
但他开口了。
“爸，”他说，“他们没有请柬。”
“不需要请柬。”老人说，“家宴不用请柬。”
“可是......”
“彬彬。”
少年像被针刺了一下，整个人缩了缩。
他慢慢放下汤匙，慢慢推开自己的椅子。椅脚刮过地板，发出吱呀声，像将死之鸟的悲啼。
随后他站起来。
锁骨下的钢钉随着动作轻微晃颤，血从伤口边缘渗出，在白色校服上洇开片粉红。
接着他向旁边空置的储物柜走去。
流血。
走的很慢，像朝着自己的坟墓走过去。
“不用了。”朱本豪开口。
老人转向他。
“你是主人？”老人问。
“不是。”
“那你不能拒绝。”
“我能。”朱本豪说，“因为我不是你儿子。”
老人沉默了。
他再次低下头，凝视自己的手。
这双手曾经抱过孩子，修过草坪，在婚礼上给新娘戴上戒指。现在它们被钉在这里，钉在这把椅子上，钉在这场永不结束的晚餐里。
“我没有儿子。”他说。
“那他是谁，不是你孙子吗？”朱本豪指着少年。
老人没有回答。
少年停在半路。他背对餐桌，背对所有人，肩膀在剧烈颤抖。
“彬彬。”中年女人唤他，声音温柔，“你怎么哭了？”
少年没有回答。
“是洋葱。”老人说。
“洋葱？”
“晚餐有洋葱汤。彬彬帮忙切洋葱。”
“哦。”中年女人点点头，转向妹妹，“妈妈说过，切洋葱的时候要在旁边点一根蜡烛，可以熏眼睛。”
“我们点蜡烛了。”妹妹指着烛台。
“那为什么还熏？”
没有人回答。
中年女人等了几秒，没有得到解释。她微微蹙眉，眉间挤出浅浅的川字纹，然后重新握紧餐刀，继续切割盘子里永远不会切完的肉。
笃。
笃。
笃。
刀锋撞击瓷盘。
高脚椅里的姐妹也转回头，面对自己枯萎的蔬菜和发霉的土豆泥。
“姐姐，”妹妹说，“我吃饱了。”
“你才吃了三口。”
“可是我饱了。”
“再吃一点。你太瘦了。”
妹妹再次拿起婴孩小手，握住勺子，舀起一撮干瘪的青豆。
她的手太小了，勺子太重了，豆子从边缘滚落，叮叮咚咚跳下桌面，消失在蕾丝桌布的阴影里。
“掉了。”她说。
“没关系。”姐姐说，“地上有小灰。”
妹妹点点头，弯腰朝桌底看去。
于是她看见了他们：刚刚闯进来的陌生人们，大气不敢出。
之后她歪着头，玻璃义眼映出餐桌下方浓稠的黑暗。
“爸爸，”她说，“我大哥好像回来了。”
老人的眼球再次转动。
很小的眼睛。
像婴儿的。
像猫的。
像橱柜里不肯死去的霉菌。
朱本豪盯着老人的脸，想起来刚才在厨房看到的内容。
“你儿子，”他说，“三年前就死了。”
老人看着他。
很久。
久到烛火燃尽半寸。
久到少年僵立在储物柜前。
久到妹妹终于从桌底抬起头，茫然地说：“可是我昨天才见到大哥，他为什么不进来？”
老人说：
“因为他还没有原谅我。”