伴随着一声清脆的橡胶摩擦声，闪电的主轮平稳地接触跑道，前轮紧随其后轻柔地落下。它沿着跑道滑行，速度逐渐降低，最终停在预定位置，发动机声音渐渐平息。
着陆成功！控制系统操作员宣布，声音中充满难以掩饰的激动和自豪。
整个控制中心瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声。
……
夕阳西下，远东某处星条国军事基地，橙红色的光芒洒在一排修长如黑色巨蟒的U2龙夫人侦察机上。这些高度机密的高空侦察平台静静停泊在停机坪上，纤细的机身反射着落日最后的余晖，双翼展开如一对巨大的黑色羽翼，给人一种优雅而致命的美感。
机械师们正围着其中一架忙碌，检查每一个螺丝、每一寸蒙皮、每一个关键部件。他们动作娴熟，表情专注，时不时交流几句技术术语，手中的扳手和螺丝刀在夕阳下闪烁着金属光泽。
嘿，小心点那个气压表！那玩意儿比你一个月薪水还贵！首席机械师比利·汉森冲着一个年轻助手喊道，声音中带着骄傲，这可是世界上最先进的侦察机，不是你家后院的破旧割草机！
是的，长官。年轻人赶紧调整了姿势，更加小心地对待手中的仪器。
就在这时，一阵嘈杂的笑声从不远处的休息区传来。十几名穿着橙色压力飞行服的飞行员从简报室方向走来，显然刚结束了一天的训练。他们脸上带着疲惫，却又洋溢着一种独特的骄傲和放松——那是只有站在食物链顶端的猎食者才会有的从容。
嘿，伙计们！一个高大的军官从人群中走出，手里挥舞着一个破旧的牛皮纸袋，声音洪亮地喊道，该死的幸运日又到了！
飞行员们发出一阵不满的嘘声，但还是懒洋洋地聚拢过来，围成一个松散的圈子。
克拉克，别告诉我又到了农场巡视的时候，一个金发碧眼的飞行员抱怨道，我还指望明天休假去见我的墨西哥小妞呢！
没错，亲爱的布莱恩，克拉克上尉夸张地展示着手中的纸袋，例行农场巡视，或者用官方术语说——龙国领空侦察任务！上校的命令，每周两次，不得懈怠。
每周两次？上帝啊，那些黄皮猴子到底有什么值得我们这么关注的？一个留着八字胡的飞行员翻了个白眼，上次我飞过去的时候，就看到一群农民在田里种他们的破水稻！连个像样的机场都没有！
克拉克神秘地笑了笑，情报部门说，他们可能在西山地区搞什么秘密项目，所以高层很关心。但说实话，我赌十块钱那八成又是从北极熊那儿抄来的落后玩意儿。
飞行员们哄笑起来，眼中闪烁着对技术优势的傲慢自信。
好了，够了，克拉克摇了摇纸袋，每人抽一张，红色标记的那位就是明天的幸运儿。
飞行员们一个接一个上前，随意地从袋子里抽出一张纸条，表情介于无聊和厌烦之间。当轮到一个高挑、面容英俊的中尉时，他夸张地翻了个白眼，一把抓出一张纸条。
哦，该死的！汤姆·威尔逊中尉看到纸条上的红色叉号，忍不住爆了粗口，又是我？这他妈简直是开玩笑！上次不是才轮到我吗？
其他飞行员立刻爆发出一阵幸灾乐祸的大笑。
恭喜你，汤姆老兄！布莱恩拍着他的肩膀，笑得直不起腰，看来上帝特别眷顾你啊！
闭嘴吧，混蛋！汤姆没好气地推开他的手，但嘴角却带着一丝难以察觉的笑意，我怀疑这里面有鬼，肯定是克拉克那个狗杂种做了手脚！
我？克拉克做出一副受伤的表情，右手按在胸口，我可是正直的美国公民，怎么会做这种事？
一片哄笑中，飞行员们陆续走向基地的酒吧，准备用几杯好酒结束这一天。汤姆摇摇头，跟上队伍，但内心却没有表现出的那么恼怒。事实上，作为一名顶尖的U2飞行员，能被持续选中执行这种高难度、高风险的任务，本身就是对他能力的一种认可。
酒吧内，昏黄的灯光下，飞行员们三三两两地围坐在破旧的皮沙发上，啤酒和威士忌的香气弥漫在空气中。老式留声机正播放着猫王的《蓝色夏威夷》，墙上挂着几幅泛黄的球队海报和半裸女郎的照片。
说真的，汤姆，布莱恩递给他一瓶冰镇啤酒，你上次在龙国上空看到什么有趣的东西没有？
汤姆仰头灌了一大口啤酒，擦了擦嘴，说实话？什么都没有。就是一片荒凉的戈壁滩，偶尔有几个破旧的村庄和军事哨所。那些黄皮猴子的军事基地，比我们这儿的停车场还不如。
他们的防空系统呢？另一个飞行员好奇地问。
汤姆嗤笑一声，防空系统？你是说那些二战剩下的破铜烂铁？我奶奶的缝纫机都比那玩意儿响亮！飞在两万米高空，就像在自家后院遛弯一样轻松！
听说上个月米勒在北部区域飞行时，看到了一些奇怪的活动，八字胡飞行员插嘴道，一群卡车和工程车在荒无人烟的地方忙活。
八成是在修路，汤姆不屑一顾地摆摆手，那个国家连像样的公路都没几条，还想发展什么先进武器？别开玩笑了！
不过情报部门确实对西山那块地方很感兴趣，克拉克坐到他们旁边，语气变得严肃了一些，简报上说，那里可能有一个隐藏的军事研究设施。
研究什么？如何用竹竿射下我们的飞机吗？汤姆讽刺道，引发了一阵爆笑。
就在这时，酒吧门被推开，一个穿着笔挺军装的上校走了进来。所有人立刻安静下来，纷纷站起来敬礼。
先生们，稍息，上校摆摆手，我不是来扫兴的。只是想确认明天的侦察任务人选已经确定了？