裕元科技楼，总指挥大厅。
那面巨大的LED监控墙上，一千零五个格子都在动。
有的考生在疯狂敲击键盘，有的在抓耳挠腮，还有的已经开始在房间里来回踱步，嘴里念念有词。
唯独角里的0816号屏幕，静止得像是一张JPG图片。
那件深蓝色的西装外套严丝合缝地盖在头部，露在外面的两条长腿随意伸展着，随着呼吸的节奏，胸膛微微起伏。
“这是无声的抗议。”
有人发出疑问。
“这种七十二时的变态赛制，把人关进笼子里，有点血性的年轻人谁受得了？干脆摆烂，顺便恶心一下组委会。”
“这……”
“是不是身体不舒服？”
另一位评委皱眉道。
“看这姿势，一动不动五分钟了，别是突发什么急病晕过去了吧？要不要派医疗组进去看看？”
议论声越来越大。
“别着急。”
一道平稳的声音插了进来。
顾长风手里捧着紫砂壶，甚至都没从椅子上站起来，只是眼皮懒洋洋地抬了一下：
“不要慌，医疗组也不用去，这子身体好着呢。”
“老顾，你这就有点护犊子了吧？”
陶之言把保温杯往桌上一顿，瞪着眼睛。
“这都火烧眉毛了，他还在那挺尸，时间都不够了吧？”
顾长风抿了一口茶，目光投向那个盖着西装的身影，嘴角露出一丝笑意。
“老陶，你记性不好。”
顾长风慢悠悠地道。
“去年，苏省‘解忧杯’现场，也有个学生一进考场就睡觉，睡醒了半时写完交卷，拿了特等奖。”
陶之言一愣，随即反应过来：
“你是……”
“大才者，必有怪癖。”
顾长风放下茶壶，眼神变得深邃。
“普通人靠勤奋，天才靠灵感。他这是在‘入定’，人家心里有数。
咱们这帮老骨头，只管看结果就行了。现在……”
他指了指屏幕：“让他睡。”
顾长风这番话，算是把场面镇住了。
虽然大家心里还是犯嘀咕，但也没人再提。
只是那一道道投向0816号屏幕的目光，变得更加复杂。
……
文津阁。
厚重的遮光窗帘将正午的阳光挡在外面，房间里昏暗静谧。
西装外套下，林阙并没有睡着。
他的双眼紧闭，大脑却在以前所未有的速度飞速运转。
题目：【墙】。
这是一个极好的题目，好到有些狡猾。
百分之九十的考生，看到这个字的第一反应，绝对是写“心墙”。
人与人之间的隔阂、代沟、误解，这是最稳妥也最容易出彩的角度。
剩下百分之九的人，可能会写监狱、围城，或者是某种具体的物理阻隔。
但这些，都不够。
在这个科技高度发达的世界，人们见惯了高楼大厦，习惯了霓虹闪烁，
却唯独缺少对这繁华背后的冷峻反思。
林阙的思维在虚空中游走。
左手是见深的温情救赎，右手是造梦师的暗黑宿命。
一光一暗，看似圆满，却唯独缺了一角。
缺一个能将这个世界的“高科技”与“低人文”强行缝合的铆钉。
缺一个属于林阙本尊的、绝对理性的声音。
科幻人文。
不光是那种满篇激光大炮、星际战舰的硬科幻，
还有借着科幻的外壳，去推演社会结构的极致，
去探讨在那冰冷的钢铁森林里，人的尊严究竟被挤压到了什么地步。
林阙的思维触角，最终定格在了一本书上。
那是一本在前世曾斩获雨果奖，让西方世界都为之侧目的神作。
它讲的不是外星人入侵，也没有超级英雄。
它讲的是一座城市。
一座被折叠起来的城市。
在那里，时间是商品，空间是特权。
“墙”不再是砖石砌成的死物，而是物理规则下的残酷切割。
二十四时属于第一空间的上流精英，
十六时属于第二空间的中产白领，
剩下八时的黑夜，才属于第三空间的底层蝼蚁。
他们生活在同一片土地上，
却被那道无形的“时间之墙”隔绝在不同的维度，老死不相往来。
这就是极致的“墙”。
物理的墙，阶级的墙，时间的墙。
林阙在黑暗中缓缓睁开眼，西装外套的内衬遮住了视线，
但他仿佛已经看到了那座在晨曦中翻转、折叠、发出巨大轰鸣声的钢铁巨兽。
……
时间一分一秒地流逝。
指挥大厅里的人换了一拨又一拨。
下午五点。
很多看热闹的评委已经熬不住离场了，只有顾长风、周文渊和陶之言等等几位主席还守在屏幕前。
大多数考生的屏幕上已经密密麻麻写了几千字。
许长歌的文档里已经有了清晰的大纲和开篇，
看那行文的架势，似乎是写了一篇关于京城古城墙历史变迁的厚重散文，辞藻华丽，立意高远。
而0816号屏幕上，依然是一片空白。
那个身影，已经保持那个姿势整整五个时了。
“老顾，我这心里可真有点没底了。”
陶之言看了看表，眉头拧在了一起。
“五个时啊，就算是构思，这时间也太长了。要是再不动笔，后面三天哪怕不吃不喝也赶不上进度。”
周文渊也叹了口气：
“架构类长篇，最忌讳的就是开局卡顿。一旦心态崩了，后面就是全线溃败。”
就在这时。
一直盯着屏幕的一位年轻干事突然低呼一声：
“0816动了！”
这一声。
几位原本有些困倦的主席瞬间坐直了身体，十几双眼睛齐刷刷地钉在了0816号屏幕上。
画面中。
那只修长的手缓缓抬起。
西装滑。
林阙坐直了身子。
比起屏幕里那些已经熬得双眼通红、领带歪斜的同龄人，他这一觉睡得实在太饱。
发丝没乱，眼神里也没有那种被倒计时追赶的慌张，只有刚睡醒时的清明。
那是养精蓄锐到了极致，即将出鞘的利刃才有的锋芒。
他没有急着打字。
他慢条斯理地拧开桌上的矿泉水，仰头喝了一大口，喉结滚动。
然后，他活动了一下脖颈和手腕。
他将椅子向前拉近，双手轻轻搭在机械键盘上，指尖悬停。
这一刻，指挥大厅里竟然诡异地安静下来。
所有人都屏住了呼吸，想看看这位让大家等了五个时的“睡神”，到底能写出个什么惊天动地的故事来。
林阙看着屏幕上那个硕大的【墙】字。
不需要草稿，不需要犹豫。
指尖下。
清脆的键盘敲击声仿佛穿透了屏幕，在每个人心头炸响。
没有犹豫，没有修改。
一行黑色的宋体大字，出现在了那片纯白的文档中央，带着一股子令人窒息的金属质感与压迫力
《京城折叠》
……