新来的犯人脸上还残留著长途押解后的那种疲惫，除此之外便是漠然，少数在打量环境。

    

    林戈大致扫了一眼，眉头微微一皱，不会又是一群歪瓜裂枣吧

    

    但愿能找到几个对监狱有用的技术人才吧。

    

    桑德斯从座位底下抽出一个磨损的皮面文件夹，翻到其中一页：

    

    “这是花名册，18个人，12个新判决，6个转监，详细信息都在上面。”

    

    林戈接过文件夹。

    

    第一页是一份列印的名单，纸面上有打字机墨带的深浅不一，显示这份文件已经在不同部门之间流转了多次。

    

    名字、年龄、肤色、罪名、刑期、安全等级。

    

    他快速打量著名单，12个新判决的犯人，罪名五花八门。

    

    入室盗窃、持械抢劫、偽造支票、毒品交易、故意伤害……

    

    刑期从两年到二十二年不等。

    

    六个转监的犯人中，两个是从俄克拉荷马城转来的，一个是从塔尔萨县监狱转来的。

    

    另外三个则来自几百英里外的劳顿矫正中心，那是一所联邦级別的中型监狱，关押的全是重刑犯。

    

    “安全等级都是b级和c级。”

    

    桑德斯点了一根烟，美滋滋的吸了一口：

    

    “a级的不会往县立监狱送，d级缓刑犯你们也不收。”

    

    “这批人按標准走，应该能直接融入你们现有的管理体系。”

    

    他说这话的时候，烟从鼻孔里冒出来，在晨光中形成两道细细的灰白色烟柱。

    

    桑德斯这人已经在州矫正局干了十几年，从押送员一直做到转运处的领队。

    

    不少县立监狱在接收新犯人时都会有些手忙脚乱，所以他习惯在新犯人交接的时候多说几句，算是同行之间的照应。

    

    但眼前这座监狱给他的感觉和別处不太一样。

    

    他见到停车场边上堆著刚卸下来的木箱，工场方向传来机器有节奏的撞击声。

    

    隔几秒就响一次，说明有人在操作，而且操作得相当熟练。

    

    监狱大门两侧的杂草被清理得乾乾净净，水泥地面虽然还是旧的，但上面的污渍明显是最近被高压水枪冲洗过。

    

    “你们这儿收拾的倒是挺乾净，我上个月送一批人去塞尔瓦县，那座监狱的停车场，草都长到膝盖了。”

    

    桑德斯弹了弹菸灰后，把烟叼在嘴里，腾出手比划了一下：

    

    “塞尔瓦县那座监狱也是私人承包的，那傢伙真是我见过最吝嗇的人，连除草的预算都没有，却有钱抽200美元的香菸。”

    

    “相比之下，你这地方看起来更像个正在运营的工厂。”

    

    林戈微笑著说：

    

    “你猜对了，这里確实是个正在运营的工厂，只不过工人们身上穿著的工作服是囚衣而已。”

    

    “但是除了衣服以外，其他的不也都一样吗，外头的人干活，难道会比在监狱里的更卖力不成”

    

    桑德斯这才认真地审视著面前这个华人。

    

    塔尔萨的华人不多，能在监狱这行乾的华人更少。

    

    他知道麦克莱恩县立矫正中心最近换了老板，但在看到林戈之前，他想像中的新老板应该是个头髮花白的老人，眼睛里全是走投无路的神气。

    

    眼前这个亚洲人倒是让他有些意外。

    

    衬衫廉价，但是整洁，眼神里没有躲闪，说话的方式也和他见过的那些县立监狱长完全不在一个频道上。

    

    桑德斯把烟掐灭，从后腰的腰包里拿出一个小铁盒，把菸蒂装了进去。

    

    林戈注意到这个动作，一个连菸蒂都不隨便丟的人，做事的风格应该不会太马虎。

    

    “桑德斯警官，进来喝杯咖啡再走吧，你开了那么久的车，应该也累了。”

    

    “玛莎太太今早刚煮的，我想应该会比你路上加油站的速溶好喝。”

    

    桑德斯犹豫了一下。

    

    按规定，押送警官交接完毕后应该立即返回。

    

    但他在州矫正局干了十几年，有些规定也並没那么死板。

    

    “那就十分钟。”

    

    监狱的食堂在这个时间点还没开晚饭。

    

    几张长条桌上空荡荡的，塑料椅子整齐地倒扣在桌面上，等著犯人们晚餐前列队翻下来。

    

    玛莎太太从厨房端出两杯咖啡。

    

    她的围裙上沾著新鲜的麵粉，手腕上还粘著一片洋葱皮，显然正在准备晚餐的材料。

    

    桑德斯接过咖啡杯，用粗糙的手指磨了磨。

    

    食堂的咖啡是瓷杯，不是外面办公室常用的那种泡沫塑料杯。

    

    他低头看了看杯子，杯壁上印著一行褪色的字：

    

    “麦克莱恩县立矫正中心，1963年建。”

    

    “这杯子都是个稀罕货呀。”

    

    桑德斯隨口一说。

    

    “比这里的每个人待的时间都久，除了福斯特。”

    

    林戈端著杯子在桑德斯对面坐下。

    

    “你说的是谁”

    

    “一个老囚犯，在这里待了十九年，你们州矫正局来的转监犯人里要是有四十七岁以上的，他可能会认识。”

    

    桑德斯挑了挑眉毛，但没有追问。

    

    在监狱系统里，一个犯人能在一个地方待十九年，也是一种身份的象徵。

    

    “陈先生。”

    

    桑德斯喝了一口咖啡，眼睛微微睁大了一些，確实是好咖啡。

    

    “我直说吧，你接手这座监狱才多久”

    

    “不到一个月。”

    

    “我看过你们这儿的档案，前任狱长辞职前，这座监狱在矫正局的內部评估里是d级。”

    

    “设施老化、人员不足、犯人投诉率高、医疗条件不达標……这些评语现在还在档案里写著呢。”

    

    他把杯子放下，手指交叉放在肚子上：

    

    “但今天我看了一圈，这地方和档案里写的完全不一样。”

    

    “停车场乾净，工场有人在干活，狱警看起来也精神。”

    

    “说真的，县城里的私营监狱能在一个月內做到这个程度，说明你有些手段。”

    

    “桑德斯警官，手段只是为了活下去而已。”

    

    林戈露出了从容的笑：

    

    “当然，我已经过了那个时期，现在考虑这个问题的，是那些刚进来的犯人。”

    

    桑德斯发出一声哼笑：

    

    “是啊，就像那条五年都没修的公路一样，毕竟县议会的人自己又不住那条路边。”

    

    “他们的房子都在东区，那里的路铺得比州际公路还平。”

    

    “而在西区那几条破路上顛簸的人，没有选票，没有钱，连抱怨的声音都传不到县议会的会议桌上去。”