十月二日,星期一,早晨七点。
天空几片薄云掛在地平线上,边缘被初升的太阳染成了橙黄色的暖调。
工业区的水泥路面上还残留著昨夜的露水,在晨光中反射出一层薄薄的光泽。
彼得森设备租赁公司的卡车车队一大早就出发,陆续停在了监狱的大门外。
三辆平板卡车,一辆箱式货车,车身上都印著同样的齿轮型標誌。
这个標誌的设计风格还停留在五十年代,字体是那种笔画粗细对比强烈的衬线体,齿轮的锯齿数量和角度都是对称的。
在计算机辅助设计出现之前,这些標誌一直是匠人用手绘製图工具一笔一笔画出来的。
罗纳德坐在第一辆卡车的副驾驶座上。
他穿著一件灰色的夹克,左胸口袋上绣著红色的公司標誌,头上戴著一顶同样绣著標誌的棒球帽。
卡车在监狱大门前停下。
彼得森从副驾驶座上跳下来,走到驾驶室旁边,敲了敲车窗。
“倒车的时候注意右边的排水沟。”
司机点了点头,开始调整方向。
彼得森走向监狱大门。
铁门上的蓝色油漆依然在剥落,但门周围的环境和几周前已经不一样了。
犯人们在过去两周里把整个停车场清理了一遍,拔掉了所有的草,填平了最严重的裂缝,用从监狱储藏室里翻出来的旧油漆在停车位上重新画了线。
线画得不够直,有些地方宽窄不一,但它们的存在已经是在宣告这里有人在管!
门上的对讲机蜂鸣了两声,铁门打开了。
彼得森走进大门,第一眼看到的是放风场。
放风场的水泥地面上,二十多个穿著橙色囚服的犯人正排成两队,在进行早晨的点名。
更新不易,记得分享101看书网
他们的队列仿照军人的训练一般非常整齐,间距均匀,横排竖列都有模有样。
没有人交头接耳,东倒西歪,所有人的目光都平视前方,双手垂在身体两侧。
站在队列前面的是一个四十岁出头的黑人男性,光头,络腮鬍子,体格健壮。
他的手里没有拿点名板,点名板在旁边的韦德手里。
但他站在那里的姿態,就足以让队列里的每一个人都保持安静。
那是“市长”马库斯韦恩。
在监狱里的两尊金字塔倒塌之后,“市长”成了唯一那一座。
加上本就不错的名声,在林戈的默许之下,他很快镇压了鬼牙和蓝蛇的部下和追隨者。
现在“市长”拥有著极高的名望,和狱警心照不宣管理著犯人的基本言行。
林戈允诺“市长”无需参加工厂劳动,让对方以特殊內部管理者的身份计算劳动时长。
除此之外,他每月还可以获得100积分的报酬,並且拥有对其他犯人的部分积分增扣提议权。
“市长”要权力,林戈要稳定,两人於是达成共识。
彼得森在工场门口遇到了林戈,摘下棒球帽,用手背擦了擦额头上的汗。
“陈先生,你的监狱......和我想像的不太一样啊。”
“哦,哪里不一样”林戈挑眉微笑。
彼得森一脸认真地回答:
“太平静了,我本以为这里面会很吵,犯人们会不听话,打架斗殴。”
“但没想到你能把这里管理的如此井然有序,真是令人刮目相看啊,看来我对你的监狱工厂评价又得上升一级了。”
彼得森这番话完全是发自肺腑,因为他以前也给州立监狱提供过物资设备。
他亲眼去过塔尔萨县立监狱,那里简直可以用混乱不堪来形容,和这里的景象截然不同。
他知道要让犯人老实成这样並不是件容易的事。
別说是监狱了,就算是那些管理著六七十人的正经公司,也很难这样统一整齐。
从这一点看,林戈確实是个有些手段的人。
林戈微笑著收下褒奖,隨后看向彼得森身后的车队:
“设备都到了”
“都到了。”
两台衝压机,一台去毛刺滚筒,一台防锈油喷涂机,十台胜家缝纫机。
还有一批备用的皮带和刀具。
彼得森从口袋里掏出一份摺叠著的货物清单,展开,递给林戈。
“这是清单,你检查一下,没问题的话就在这里签字。”
林戈接过清单,简单看了一眼,隨后又望向了卡车上那些被绳索和防水布包裹著的设备上。
衝压机的飞轮和曲轴部分被单独固定在一个底座上,床身和滑块用钢缆捆在一起。
所有的活动部件都用防锈纸包裹著,外面再缠了一层塑料薄膜。
这是彼得森的做事方式,每一台设备在运输前都会被仔细打包。
这不是因为他喜欢做这些,是因为他在多年的租赁生意中学到了一件事。
设备在运输途中的损坏,90%的原因都是因为打包不够仔细。
而每一次损坏的维修费用都会吃掉至少三个月的利润。
彼得森此时还在盯著那些犯人。
“你的犯人看起来......不太像犯人。”
“哦”林戈抬起头。
彼得森解释道:
“我以前也去过几座监狱送货。”
“大多数监狱的犯人,你看他们的眼睛就能看出来,要么是空的,要么是恨。”
“你这里的犯人,看起来精神面貌很有活力,能告诉我你是怎么做到的吗”
林戈想了想,告诉了对方一些中式监狱团队管理的方式。
彼得森听后若有所思,但还是摇了摇头,表示学不来。
林戈说的方法,很难在美利坚实现,在监狱里,犯人们没有那么多选择,只能乖乖听话。
但在外面,美利坚式的自由不会允许他们对公司员工进行这样的特殊管理方法。
林戈把目光又移回到清单上,开始逐项核对。
衝压机的型號是niagara se-2,1978年出厂,在克莱尔莫尔一家倒闭的汽车配件厂服役了五年,閒置了一年。
去毛刺滚筒是tubler-300,1975年的老型號,但滚筒內壁的磨损程度在可接受范围內。
防锈油喷涂机是手动操作的小型设备,结构简单到几乎不可能出故障。
十台胜家缝纫机,有六台是九成新,四台需要更换皮带和调整针杆。