西北风卷着枯草叶子砸在破木门上。
林婉蹲在灶台前，灶坑里的柴火冒出黑烟，呛得她直咳嗽。
她手里攥着一根烧火棍，用力捅着灶膛里的半干木柴。火星子溅出来，落在她满是冻疮的手背上，烫出一个红点。
“嘶。”
林婉缩回手，把手指塞进嘴里吸吮。粗糙的皮肤刮擦着嘴唇。
铁锅里煮着一锅发酸的红薯藤，泔水的馊味弥漫在低矮的土坯房里，直往人鼻孔里钻。
里屋传来男人的呼噜声，夹杂着含糊不清的骂娘声，那是她丈夫赵老三。昨晚他又输了钱，回来踹了她两脚。现在她的后腰还在隐隐作痛。
院墙外，两个妇女嗑着瓜子走过，鞋底踩在冻硬的泥地上发出咯吱声。
“听说了没？老许家那个二闺女，在省城包下了一整栋楼！四五百万的买卖呢！”
“我的乖乖，四五百万？那得装满几卡车！人家现在可是省城的大老板了。出门都坐小吉普，天天跟省里的大领导吃饭。”
“可不是，陆家那小子也是命好，跟着去省城享福了。哪像咱们村里这个，天天跟猪抢食吃……”
声音压低，很快消失在风里。
林婉手里的烧火棍啪的一声折断了。
她盯着灶膛里的火苗，眼底爬满血丝。
“四五百万？她许意也配？”
林婉把断掉的木棍砸进火堆里。火舌窜高，燎烧着锅底的黑灰。
她站起身，用力拍打着粗布棉袄上的草木灰。灰尘在昏暗的光线里飞舞。
“省城的水有多深，她一个乡下丫头懂什么。树大招风，步子迈得太大，迟早要摔死。四五百万的饥荒，到时候卖了她都不够还！”
林婉走到水缸前，拿起葫芦瓢舀了一口冷水灌进喉咙。冰凉的井水顺着食道滑下去，胃里直抽抽。
她转头看向里屋那扇破木门。
等许意破产要饭的那天，她一定要站在村口，看着许意怎么被高利贷逼死。这是她现在撑着活下去的唯一指望。
省城广播大楼，三楼演播室。
红灯亮起，厚重的隔音门紧闭。
许意坐在铺着红桌布的长桌前，她穿着米色大衣，内搭黑毛衣。长发用一只玳瑁发卡挽在脑后。
面前架着一支银色麦克风。
电台主持人老周推了推鼻梁上的黑框眼镜，看了一眼手里的提纲。
“许总，省城的老百姓现在都在议论红星商业大厦的改造项目，大家很好奇，您作为一名来自基层的个体户，是哪来的底气接下这个盘子？”
老周的声音透过监听耳机传进许意耳朵里。语气里有体制内媒体人的审视。
许意调整了一下坐姿。她双手交叠放在桌面上。
“周老师，纠正一点，我没接盘，我是在创造新的商业生态。”
许意看着麦克风后方的防喷网，语速平稳，字正腔圆。
“八十年代的大门已经打开，老百姓的口袋里有了钱，他们需要更好的商品，更舒适的购物环境。红星商业大厦的地理位置无可替代，它不缺钱，缺一套适应新时代的经营模式。意想百货要做的，就是把百货大楼变成一个集购物、餐饮、休闲于一体的综合体。我们要让省城人民体验到，花钱除了买东西，更是一种享受。这栋楼建成后，将提供超过一千个就业岗位，带动周边一整条街的经济活力。”
老周眼睛亮了。他在提纲上快速画了一个圈。
“综合体？这个概念很新颖。但据我所知，这个项目涉及几百万的资金。您的资金链真的没问题吗？”
许意靠向椅背。
“意想百货的账目公开透明，我们不仅有充足的自有资金，建行省分行也给予了我们鼎力支持。商业的本质是信任和共赢，周行长相信我的图纸能变成现实，我自然不会让这栋楼变成废墟。”
演播室玻璃窗外。
陆征站在调音台旁边，他穿着黑色夹克，身姿笔挺，双手插在裤兜里。左手手背上的纱布已经拆了，留下一道暗红结痂。
隔音玻璃挡住了里面的声音，但他能看到许意自信的眉眼，还有她说话时从容的手势。
导播推下最后一个推子，摘下耳机。
“陆队长，你媳妇这口才，绝了。这篇专访一播出去，红星大厦的招商电话估计得被打爆。连我都想去租个柜台卖收音机了。”
导播端起茶缸喝了一口水。
陆征视线没有离开玻璃窗内的女人。
“她说的每一句话，都会变成现实。”陆征开口说道。
清河县，大队部院子。
大喇叭挂在老槐树的树杈上，黑色的塑料外壳上积了一层灰。
中午十二点，大队支书拧开了广播站的扩音机，这是村里每天转播省城新闻的时间。
林婉端着一个粗瓷碗，蹲在大队部墙根底下，碗里是半个发硬的窝窝头和几根咸菜条。
她用力咬下一块窝窝头，在嘴里费力地咀嚼，粗糙的玉米面剌着嗓子眼。
大喇叭里传出电流的嘶嘶声。
紧接着，是一段激昂的开场音乐。
“听众朋友们中午好，欢迎收听《时代先锋》特别报道，今天我们请到演播室的嘉宾，是一位年仅二十二岁的青年企业家。她带着全新的商业理念，即将为我们省城的商业版图画上浓墨重彩的一笔。她就是意想百货的创始人，红星商业大厦项目的总负责人，许意女士。”
林婉停止了咀嚼。
她抬起头，盯着树杈上那个黑色的喇叭。
冷风吹过，卷起地上的沙土，打在她的脸上。刮得生疼。
喇叭里传出许意清晰沉稳的声音。
“大家好，我是许意。很荣幸能在这里和大家交流……”
大队部院子里，正在晒太阳的村民们全都站了起来。
“是许意！老许家二闺女上省城广播了！”
“我的老天爷，优秀青年企业家！这可是全省都能听到的广播啊！咱们清河县祖坟冒青烟了！”
“人家在省城当大老板，连省台的主持人都对她客客气气的，这得是多大的脸面！”
村民们的议论声传进林婉的耳朵里。
她手里的半个窝窝头掉在地上，滚进了一滩泥水里，泥浆裹住了黄色的玉米面。
喇叭里，许意的声音还在继续。
“……未来的红星商业大厦，将成为省城的地标建筑。我们将引进全国甚至国外的优质商品，为省城人民提供一流的服务……”
许意描绘的宏伟蓝图，顺着无线电波，砸在清河县破败的土墙上。
林婉站起身，双腿发软，踉跄着后退了两步。后背撞在粗糙的砖墙上。
砖块的棱角硌着她的脊骨。
“不可能……这不可能……”林婉喃喃自语。
她前一秒还在咒骂许意会破产，下一秒，许意就成了省城广播里被全省人仰望的企业家。
四五百万根本不是饥荒，那是人家实打实的实力，是建行省分行兜底的资本。
赵老三不知什么时候晃悠到了大队部院子里，他穿着一件破棉袄，手里捏着半根烟屁股。
他听着广播，又看了看靠在墙根发抖的林婉。
他走过去，一脚踹在林婉的小腿上。
“丧门星！你看看人家许意，再看看你！老子当初瞎了眼才把你弄回屋！还不滚回去给老子做饭！”
林婉被踹得跌坐在地上。
粗糙的沙石擦破了她的手掌，渗出血珠。
她不哭不闹。甚至连头都没抬。
她只是呆呆地坐在泥地里，仰着头，看着那只高高在上的大喇叭。
许意的声音在清河县的上空回荡，清晰地压过了呼啸的北风。
林婉低下头，看着自己沾满泥水的双手。
她手指抓进泥土里，指甲缝里塞满了黑色的污垢。