改造完成停放区。

    

    小周推着工具车穿过防火卷帘门。

    

    停机坪上，一排改造好的歼-7在日光下安静地卧着。

    

    他的目光从第一架扫到最后一架，手指在工具车把手上收紧。

    

    不一样了。

    

    太不一样了。

    

    歼-7原本最显眼的标志——那个圆润透明的座舱盖，消失了。

    

    取而代之的是一体成型的碳纤维整流罩，光滑，看不到一丝接缝，在日光下泛着冷冽的哑光。

    

    整流罩下方原本是飞行员的位置，现在被封死。

    

    不需要驾驶员，都是后台无人操控。

    

    老技师从身后走过来，把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，还是没点。

    

    “师傅，这个……”小周指着整流罩，“这里面装的什么？”

    

    “飞控计算机，有源相控阵雷达，卫星通信数据链天线。”老技师走过去，手指敲了敲整流罩，“原来飞行员坐的地方，现在全塞满了电子设备。机背那条脊线看见没？”

    

    小周点头。

    

    机背上隆起一条浅浅的脊线，从整流罩一直延伸到垂尾根部。

    

    “通信天线整流罩。数据链的收发天线全藏在里面，对星通信，对地通信，编队协同，全靠它。”

    

    小周转到机翼下，蹲下身。

    

    翼下的挂架变了。原来只有三个挂点，现在五个。

    

    中间的重挂点能挂副油箱或中距弹，内侧两个挂架各挂一枚近距格斗弹，外侧两个挂架挂机炮吊舱和空地导弹。

    

    “载弹量？”

    

    “歼-7，作战半径从七百五拉到一千，不含副油箱。”老技师走到另一侧，指了指机腹，“歼-8更猛，两台涡喷-13，座舱拆掉减重近一吨，推重比往上蹿了一大截。

    

    作战半径超过一千两百公里，七个挂点，载弹量超过五吨。

    

    能挂反辐射导弹、激光制导炸弹、滑翔制导炸弹，以前只能挂空空弹，现在对地打击也能干。”

    

    “减重多少来着？”

    

    “歼-7减七百公斤，歼-8减近一吨。”老技师拍了拍机翼，“拆掉的生命维持系统、氧气瓶、防弹装甲板、座舱仪表、操纵杆。人需要的，现在全不需要了。”

    

    他语气很平静，但手指在机翼上停留的时间比平时长。

    

    “不需要座舱增压，不需要抗荷服，不需要考虑人的生理极限。过载拉满，有多少推力飞多快，有多少油飞多远。”

    

    小周站起来，后退两步，看着面前这架歼-7。

    

    机身上的漆是新喷的，灰蓝色涂装，没有机徽，没有编号，只有机尾一个拳头大小的二维码标识，那是唯一的识别标记。

    

    机炮口从进气道上方的蒙皮下露出一截，黑幽幽的，像半闭的眼睛。

    

    纯粹的战争机器。

    

    不会犹豫，不会恐惧。

    

    没有人在里面流汗、喘气、咬着牙对抗过载，只有飞控代码和执行指令的绝对服从。

    

    它们不是有人战斗机的替代品。但它们是消耗品。

    

    能在最危险的战场上冲在最前面，为有人战机撕开防空网，为地面部队扫清障碍，在敌人最密集的火力点上倾泻弹药。

    

    小周忽然觉得喉咙有点发紧。

    

    “它们不会回来了，是吧？”

    

    老技师走到另一架歼-7前，蹲下身，检查机轮附近的支撑架。

    

    过了一会儿，他站起来，把叼着的烟从嘴里拿下来，看了一眼，又夹回耳朵上。

    

    “如果它们回不来了，”他的声音很轻，轻得像在跟自己说，“那就是把该做的事做完了。”

    

    就在这时，广播响了。

    

    “各单位注意，装车指令已下达。重复，装车指令已下达。所有改造完成战机，按编号顺序，开始装车。”

    

    老技师抬起头，把烟塞进兜里：“开工。”

    

    站台。

    

    数百名地勤和机械师同时行动。

    

    牵引车一辆接一辆驶入停放区，挂钩扣住前起落架，把歼-7一架接一架拖出来，拖向火车站的站台。

    

    发动机的轰鸣声和牵引车的鸣笛声混杂在一起，空气里弥漫着柴油和液压油的味道。

    

    “一号车，歼-7，编号FJ-7U-001，装车！”

    

    平板上的指令发出，调度员嗓音嘶哑。

    

    牵引车把第一架歼-7推上平板车厢，机翼在改造后已折叠固定，像收拢翅膀的鹰，紧贴在车身两侧，宽度刚好卡在铁路运输的超限边缘。

    

    “钢索！”

    

    地勤人员蹲在车厢地板上，把钢索穿过机腹下方的吊装环，拉紧，扣死。

    

    “间距！”

    

    测量员拿着激光测距仪，光束打在相邻两架飞机之间。

    

    “一米一五——标准！”

    

    每节平板车厢装两架，间距精准到毫米。

    

    第一列军列装二十四架歼-7，第二列装剩下的歼-7，总计三十二架，一架不剩。

    

    另外四节车厢装着五架歼-8，体型更大，单独编组，每节只装一架，翼尖收拢角度更陡，尾翼加了临时支撑架，防止运输途中的微变形。

    

    列车尾部，三节密封车厢装着弹药。

    

    三十毫米机炮炮弹、近距格斗弹、中距弹、滑翔制导炸弹，分类装箱，防震海绵填充，温湿度传感器实时监控。

    

    “帆布！”

    

    军绿色帆布从两侧拉起来，将飞机从头到尾遮住。

    

    帆布边缘垂落，固定在车厢两侧的挂钩上，遮得严严实实。

    

    帆布下的歼-7，碳纤维整流罩轮廓隐约可见，像被裹尸布盖住身体、只露出骨骼形状的战士。

    

    没有标识，没有编号，没有军徽。

    

    没有任何可以识别这列列车目的地的信息。

    

    火车启动，车轮转动，铁轨发出沉闷的震动声，哐当，哐当，哐当。节奏缓慢，越来越快。

    

    火车驶离飞机坟场，沿着专用支线向北方行驶。

    

    戈壁滩上的沙砾被车轮卷起的风吹动，滚落到铁轨两侧，像一道灰色的河。

    

    支线汇入干线，干线穿过城镇边缘。

    

    在某个不起眼的岔道口，火车没有沿着主干线继续向前，而是转入一条似乎荒废了很久的支路。

    

    支路尽头是山。

    

    山体上嵌着一道巨大的钢制防爆门，门体厚重，表面覆盖着和山石同色的伪装网。

    

    从远处看，那就是一面山。

    

    防爆门在火车接近时缓缓打开。

    

    门体与山体之间的铰链发出沉闷的液压声，像巨兽张嘴时喉骨滚动的低鸣。

    

    门后，灯火通明。

    

    隧道。

    

    笔直的隧道，足够容纳双线铁路并行。

    

    火车在隧道中行驶，坡度平缓，但一直在下降。

    

    螺旋形地向下盘旋，一圈，两圈，三圈。

    

    每隔几分钟，隧道的岔道口就有新的轨道汇入。

    

    有的岔道上停着其他军列，车厢上装着坦克、火炮、成箱的弹药；

    

    有的岔道空着，铁轨在灯光下反射出冷白色的光。铁轨交织如动脉血管，向同一个方向汇聚。

    

    地下长城。

    

    华国数十年经营的地下铁路网，深藏在群山之下，连接着全国各大基地和战略节点。

    

    地下的每一座车站，每一个防爆门，都是为战争准备的。

    

    经过地下的一夜行驶，第二天天不亮，火车开进西山基地的地下站台。

    

    站台大得不像话，宽得能并排停下六列火车，顶部是弧形穹顶，高度超过二十米。

    

    穹顶上安装着防爆灯，亮如白昼，把整个站台照得没有一丝阴影。

    

    站台两侧停着其他军列。

    

    有的在卸坦克，有的在卸自行火炮，有的在卸成箱的弹药。

    

    穿着不同兵种制服的人在站台上穿梭，没有人说话，只有机械的轰鸣声和脚步声。

    

    帆布被掀开。

    

    歼-7、歼8的碳纤维整流罩在穹顶灯光下反射出冷冽的光泽。

    

    场地上的工程兵们，立刻开始工作，将所有飞机吊装上旁边的重载火车。

    

    装载完成后，重载无人列车自行启动，驶入前方隧道，又很快驶出，进入西山基地的中央空地。

    

    在铁轨上以120公里时速，载着这几十架无人战斗机，冲进前方屹立的巨大时空门中。