陈默从书房出来的时候，眼睛还是红的。
林诗语正坐在客厅沙发上看书，听见脚步声抬起头，目光在他脸上停了两秒。
她没问怎么了，只是站起来走进厨房，端了一碗热好的银耳莲子羹放在茶几上，然后坐回沙发，拍了拍身边的位置。
陈默走过去坐下，端起碗一口一口喝完。甜度刚好，温度也刚好。
“诗语。”
“嗯。”
“我想一个人出去走走。”
林诗语的手指在书页上停了一下，然后合上书。“去哪儿？”
“不知道。就是想开车兜兜风。”
林诗语盯着他看了几秒，点点头。“行。别太晚，明天还要开会。”
陈默站起来走到门口换鞋。身后传来林诗语的声音：“陈默。”
他转过身。
她站在客厅中央，灯光洒在她身上，把她的轮廓勾出一道温柔的金边。“不管你去哪儿，记得回来。”
陈默看着她，嘴角微微翘起来。“好。”
门关上。林诗语站在原地，听着走廊里的脚步声渐渐远去。她低下头，看着自己攥紧的手指，指节泛白。她知道陈默心里藏着事，他不说，她就不问。这是他们之间不成文的规矩。
卡宴驶出地库的时候，陈默的手机震了一下。屏幕上显示：沈嘉怡。
他接通。沈嘉怡的声音从耳机里传出来，慵懒而沙哑，带着一丝若有若无的酒意。“陈默，你一个人？”
“嗯。”
“巧了，我也一个人。来陪我喝一杯？”
陈默沉默了两秒。“在哪儿？”
“老地方，‘隐’。”
陈默挂了电话，打了一把方向，车子朝沿江大道驶去。
“隐”还是老样子。门面不大，灯光昏暗，爵士乐低沉地流淌。吧台后的酒架上洋酒排得满满当当，调酒师手起手落，动作行云流水。
沈嘉怡坐在角落的卡座里。她穿了一件酒红色的丝绒连衣裙，深V的领口，裙摆刚过大腿，裹着黑丝的笔直长腿交叠着，脚上是一双同色的细高跟。大波浪卷发披在肩上，妆容精致，嘴唇上那抹深红在昏暗的灯光下格外醒目。
她手里夹着一支细长的女士烟，指尖的酒红色甲油泛着微光，跟唇上的颜色是一个色号。看见陈默走进来，她举起酒杯，嘴角慢慢翘起一个弧度。
“来了？坐。”
陈默在她对面坐下。服务员递上酒单，沈嘉怡替他点了。“给他来一杯长岛冰茶，跟上次一样。”
陈默靠在沙发上看她。“你今天很漂亮。”
“谢谢。”沈嘉怡把烟掐灭在烟灰缸里，端起酒杯抿了一口，“你今天不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她歪着头打量他，眼神里带着探究，“眼睛有点红，像哭过。但我认识的陈默，不是会哭的那种人。”
陈默没接话。长岛冰茶送上来，他端起来喝了一口。酸甜的口感，酒精味不重，但后劲不小。
沈嘉怡放下酒杯，双手交叉撑在桌上，身体微微前倾。V领的开口随着这个动作又往下滑了几分，露出精致的锁骨和胸口一片白皙的肌肤。她没有刻意遮掩，就那么大大方方地看着他。
“陈默，你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“骗人。你的眼睛出卖了你。你哭过，而且不是因为高兴的事。能让你哭的事，不多。让我猜猜……关窈？”
陈默的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
沈嘉怡把他的沉默当成了答案。她端起酒杯，绕过桌子，在他旁边坐下。两个人之间隔着一臂的距离，但她身上的香水味已经飘了过来，混着红酒的香气，织成一张若有若无的网。
“陈默，你知道吗？你这个人最大的问题，就是什么事都自己扛。你以为你是超人？你也会累，也会疼，也会需要人陪。”她侧过身看着他，“我今晚叫你出来，不是要跟你谈工作。就是想陪陪你。”
陈默转过头看她。沈嘉怡的脸在昏暗的灯光下显得格外柔和，眼尾微微上挑，天生带着一种妩媚。她的嘴唇上还残留着红酒的颜色，在灯光下泛着湿润的光。
“你怎么知道我需要人陪？”
“因为我了解你。你这个人，表面越平静，心里越翻江倒海。你今天开车出来的时候，根本不知道要去哪儿，对不对？你只是想逃离那个家，逃离那些让你喘不过气的人和事。”
陈默沉默了片刻，然后笑了。“你什么时候变得这么了解我了？”
“从你在保时捷晚宴上把那件羽绒服披在我肩上的那一刻起。我就决定相信你了。”
沈嘉怡伸出手，手指轻轻碰了碰陈默的手背，继续说：“一个男人，能在寒风里把自己的外套给一个女人，说明他不是那种自私的人。一个不是自私的人，却把自己逼成这样，说明他心里一定藏着什么事。”
沈嘉怡没再追问，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。
陈默低头看着沈嘉怡。她的手指修长，指尖微凉，掌心却很温暖。
“沈嘉怡。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
“因为你值得。从第一次在酒吧见到你，我就知道你不一样。你身上有一种东西，是其他男人没有的。不是钱，不是长相，是一种……让人想靠近的磁场。”
沈嘉怡的声音很轻，但每个字都很清楚。不等陈默有所反应，她便松开了他的手，端起酒杯抿了一口，然后侧过身，一条腿蜷在沙发上，膝盖若有若无地碰着他的大腿。裙摆因为这个动作往上缩了一截，露出裹着黑丝的大腿根部，黑色的蕾丝边缘若隐若现。
陈默的视线在她腿上停了一瞬，然后移开。
沈嘉怡注意到了，嘴角微微翘起来。“陈默，你刚才看我了。”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
沈嘉怡笑了，笑得很开，露出整齐的白牙。她放下酒杯，伸手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。“你知道吗？你这个人最让人受不了的，就是你明明想看，却偏要装作没看。你明明想要，却偏要装作不想要。你把自己克制得太紧了。”
陈默看着她的眼睛。那双狐媚的眼睛里有欲望，有温柔，还有一种心疼。
“沈嘉怡，你知道你在做什么吗？”
“知道啊，我在撩你。”
“你不怕出事？”
“怕什么？你又不是没撩过我。”沈嘉怡歪着头，眼波流转，“陈默哥哥，你不会是怂了吧？”
这四个字像一根火柴，划在陈默的心上。他握住她捧着自己脸的手，轻轻拿开，但没有松开。他低头看着她的手，手指修长，指甲涂着酒红色的甲油，跟她的唇色是一个色号。
“沈嘉怡，你这是在玩火。”
“那就烧吧。你身边女人那么多，我怕是没机会。连靠近的机会都没有。”
沈嘉怡说完抽回手，站起来，走到他面前。酒红色的丝绒裙摆随着她的步伐轻轻摆动，高跟鞋踩在地毯上，发出闷闷的声响。她在他面前站定，低头看着他，然后慢慢弯下腰，双手撑在沙发的扶手上，把他整个人圈在怀里。
两个人的脸靠得很近，近到能看清彼此瞳孔里映出的灯光。她的呼吸拂在他脸上，带着红酒的香气和淡淡的烟草味。
“陈默。”
“嗯。”
“今晚别回去了。”
沈嘉怡的声音低得近乎呢喃。
陈默看着她的眼睛。那双眼睛里有期待，有紧张，还有一丝微不可察的害怕。她在害怕，害怕他拒绝。
他没有回答。
他只是伸出手，揽住她的腰，把她拉进了怀里。
沈嘉怡的身体僵了一瞬，然后整个人软了下来。她靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，闭上眼睛。她的手指攥着他衬衫的衣领，指节泛白。
“陈默。”
“嗯。”
“你知道吗？我等这一刻，等了很久了。”
“多久？”
“从你第一次在我面前脱下外套的那一刻起。你知不知道，你每次来见我，我都觉得在做梦。你不属于我，你只是暂时在我这里停留。但我还是想留住你，哪怕只是一个晚上。”
沈嘉怡的声音闷闷的，带着一丝颤抖。
陈默低头看着她的头顶。大波浪卷发披散着，发间有淡淡的洗发水香味。
“沈嘉怡，你不是我的停留。你是我很重要的人。”
沈嘉怡抬起头，眼眶泛红。“真的？”
“真的。”
她盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容里有释然，有满足，还有一丝淡淡的酸涩。“行，有你这句话，值了。”
她踮起脚尖，吻住了他。
沈嘉怡的嘴唇柔软温热，带着红酒的香气和眼泪的咸味。她的手插进他的头发里，指尖轻轻蹭着他的头皮。这个吻很长，长到沈嘉怡觉得自己快要窒息了。但她舍不得松开。
陈默搂着她的腰，另一只手抚过她的脸颊，拇指擦去她脸上的泪痕。
沈嘉怡松开他，靠在他怀里大口大口地喘气。她的脸很红，嘴唇微肿，胸口起伏着。
“陈默，你知道吗？你接吻的技术越来越好了。”
“是你教得好。”
沈嘉怡笑了，笑得整个人都在他怀里轻轻发抖。“你这张嘴，真的会说话。”
她拉起他的手，十指相扣。“走，去我那里。”
两人走出“隐”的时候，夜风裹着江水的湿气扑面而来。沈嘉怡穿着丝绒裙，缩了缩肩膀。陈默脱下外套披在她身上。