十二月的最后一周，北大荒下了入冬以来最大的一场雪。
风裹着雪，把天和地搅成一团白，连暖棚的塑料布都被吹得鼓起来，像要掀翻。
林远站在高温棚门口，看着外面的雪，皱了皱眉。
这场雪来得太猛，天气预报没说这么大。
秦晚从棚里出来，站在他旁边，手里攥着剪刀，指节发白。
"棚顶的雪积得太厚了，得上去铲。
"
"我去。你待在棚里。
"
林远扛着梯子，冒着雪爬上暖棚顶。
风刮在脸上像刀子，雪灌进脖子里，凉得刺骨。
他用铲子一下一下把雪推下去，推到第三棚的时候，脚下一滑，从梯子上摔了下来。
后背着地，摔得不轻，眼前黑了两秒。
秦晚从棚里冲出来，蹲在他旁边，脸都白了。
"林远！
"
"没事。摔了一下。
"
秦晚把他扶起来，手攥着他的胳膊，攥得很紧。
她的手指在抖，不知道是冻的还是吓的。
"你别上去了。
"
"不上，棚要塌。
"
"那我去。
"
"你一个女的——
"
"你教我的，种菜不分男女。
"
林远看着她。
秦晚的眼睛红红的，睫毛上挂着雪，嘴唇抿成一条线。他没拦住她。
秦晚爬上梯子，接过铲子，一下一下把雪推下去。
她的动作不如林远快，但很稳，每一下都推得干干净净。
雪落在她身上，头发全白了，像谁给她戴了一顶白帽子。
雪停了。天黑了。
秦晚从梯子上下来，浑身是雪，眉毛上、睫毛上全白了。
她站在林远面前，喘着气，嘴唇发紫。
林远伸手拍掉她身上的雪，手指碰到她的脸，凉得像冰。
"脸冻坏了。
"
"没事。你以前也这样。
"
林远没说话，拉着她的手进了治疗室。
白若溪不在，她去县城取药了。
林远把炉子烧旺，让秦晚坐在炉子旁边。
他倒了一盆热水，把毛巾泡进去，拧干，敷在她脸上。
秦晚闭着眼睛，睫毛上的雪化了，水珠挂在上面，亮晶晶的。
"你为什么要上去？
"
"因为你上了。
"
林远的手停了一下。
他把毛巾拿下来，又泡了一次热水，拧干，敷在她脸上。
"你今天摔下来的时候，我心跳停了。
"
"停了还能跟我说话？
"
"停了一下，又跳了。
"
秦晚睁开眼睛，看着他，
"你以后别爬那么高了。要爬，我跟你一起爬。
"
林远没接话。
他把毛巾放在桌上，坐在她旁边。
两人并排坐着，炉火映在脸上，红红的。
秦晚的手放在膝盖上，手指冻得通红。
林远伸手握住她的手，凉凉的，慢慢暖过来了。
秦晚没缩回去，也没动。
炉火噼里啪啦地响。
"明天早上喝什么？
"
"红糖的。
"
秦晚站起来，走到门口，停下来，没回头。
"林远，你今天摔下来的时候，我想了一件事。
"
"什么事？
"
"你要是摔坏了，我怎么办？
"
林远没接话。
秦晚推开门，走了。
外面的雪已经停了，月光照在雪地上，亮得刺眼。
她的脚印踩在雪里，深深浅浅，一直延伸到新楼门口。
林远站在治疗室门口，看着那些脚印，站了很久。
第二天一早，林远刚进高温棚，桌上摆着一碗姜汤。
红糖的，冒着热气，筷子上架着一块红薯。
他端起来喝了一口，甜的，烫的，红薯是热的。
秦晚蹲在辣椒垄里，剪刀咔嚓咔嚓响，没抬头。
"昨晚说的话，我想了。
"
她的手停了一下。
"你要是摔坏了，我怎么办？
"
"想好了。
"
林远放下碗，
"你怎么办，我都陪着。
"
秦晚的剪刀掉在了地上。
她捡起来，没说话，继续摘辣椒。
摘了两下，又停住，背对着他，肩膀抖了一下。
赵敏从工地过来，手里拿着瓦刀，站在棚门口。
她看了一眼林远，又看了一眼秦晚，没说话，转身走了。
方华从连部出来，手里拿着本子，站了一会儿，也走了。
没人说话。但有人看见了。
晚上，林远和秦晚在空间里。
没有喂鱼。炉火生着，暖烘烘的。
秦晚从储藏间拿出一个红布包，放在林远手里。
林远打开，里面是一对银戒指，素圈，没有花纹。一个大的，一个小的。
"什么时候买的？
"
"上次去县城。方华帮我挑的。
"
林远拿出那个大的，戴在自己手上。
又拿出那个小的，拉起秦晚的手，戴在她的无名指上。
秦晚的手指在抖，但没缩回去。
"戴了，就不能摘了。
"
"不摘。
"
秦晚低下头，看着自己手指上那个银圈，眼泪掉了下来。
她没擦，就那么看着，眼泪滴在红布包上，洇出一小片深色。
"林远，我想跟你结婚。
"
"结。
"
秦晚抬起头，眼泪还挂在脸上，但笑了。
"什么时候？
"
"明天打报告。
"
"打了多久能批？
"
"一周。
"
秦晚把脸埋在他胸口，不说话了。
两人站在空间里，炉火映在他们身上，影子投在墙上，合在一起。
林远退出空间，秦晚跟他一起退出来。
两人站在新楼三楼的走廊里，月光从窗户照进来，照在那对银戒指上，亮亮的。
"你回屋吧。明天还要去打报告。
"
"你先回。
"
秦晚走了。走到自己房间门口，推开门，进去，没关门。她站在门口，看着林远。
林远走过去，进了她的房间。秦晚关上门。
第二天一早，林远从秦晚的房间出来，穿着那件蓝底白花棉袄。
秦晚跟在后面，头发散着，脸红红的，没扎辫子。
走廊里没人。
上午，林远去团部打结婚报告。
钱副团长看着报告，愣了一下。
"你要结婚？
"
"是。
"
"跟谁？
"
"秦晚。
"
钱副团长拿起笔，签了字。
"你这个人，种菜厉害，结婚也快。
"
林远没接话。他拿起报告，转身走了。
晚上，林远躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光照进来，照在他手指的银戒指上，亮亮的。
对面房间，秦晚的灯还亮着。
她在剪红纸，剪喜字。剪刀咔嚓咔嚓的，隔着墙传过来，很轻，但很清晰。
他听着那声音，翻了个身，把被子往上拉了拉。
隔壁有人在打呼噜，声音闷闷的。
他听着那声音，慢慢地，睡着了。