?方华父亲的平反通知书，是在一个阴天的下午送到的。

    

    那天飘着细碎的雪花，是入冬以来的第一场雪。

    

    林远正在工具棚里修一把断了柄的锄头，赵德厚在旁边编筐，两人有一搭没一搭地聊着。

    

    孙建国从连部跑过来，气喘吁吁的，眼镜片上蒙了一层雾气。

    

    “林远！方华！方华她……”他弯着腰，手撑着膝盖，话都说不利索。

    

    林远放下锄头：“方华怎么了？”

    

    “她爹！平反了！通知书到了！团部刚转过来的！”

    

    孙建国终于把话说完整了，脸上笑得像朵花，“方华在宿舍哭呢，你快去看看！”

    

    林远赶到女兵宿舍的时候，方华正坐在铺位上，手里攥着一张纸，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

    

    秦晚坐在她旁边，一只手搭在她肩上，不知道该说什么。赵敏站在门口，眼眶也红红的。

    

    林远走过去，在方华对面坐下。

    

    “给我看看。”

    

    方华把通知书递给他，手还在抖。

    

    林远接过来，从头到尾看了一遍。

    

    白纸黑字，盖着鲜红的公章，每一个字都写得端端正正：“经复查，方某某案系冤案，原判撤销，予以平反。家属可前往省城监狱办理接人手续。”

    

    “恭喜。”林远把通知书还给她，“你爹要出来了。”

    

    方华抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经在笑了：“林远，你陪我去接他，行吗？”

    

    “行。”林远说，“什么时候？”

    

    “明天。我一分钟都等不了了。”

    

    林远点点头，站起来去找赵德柱请假。

    

    赵德柱正在连部看文件，听完林远的话，二话没说就批了假条，还从抽屉里翻出两斤全国粮票塞给他：“拿着，路上用。方华那丫头不容易，她爹出来了，咱们连里也算圆满了。”

    

    从连部出来，林远在操场上站了一会儿。

    

    雪越下越大了，纷纷扬扬的，把整个营地盖成了一片白。

    

    他伸出手，接住一片雪花，看着它在手心里慢慢化掉。

    

    身后传来脚步声，是秦晚。

    

    “林远，”她走到他旁边，声音轻轻的，“方华姐她爹出来了，你高兴吗？”

    

    “高兴。”林远转过身，“她等这一天，等了很久。”

    

    “那你……会陪她去省城吗？”

    

    “会。”

    

    秦晚低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，看着他：“林远，我等你回来。”

    

    林远看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微发抖的嘴唇，心里像被什么东西揪了一下。

    

    “秦晚，我……”

    

    “不用解释。”秦晚摇摇头，挤出一个笑容，“方华姐需要你。你去吧，我在这儿等你。”

    

    她说完，转身跑了，跑了几步又回头看了他一眼，那眼神里有不舍，有信任，还有一种说不清道不明的东西。

    

    林远站在原地，看着她跑远的背影，很久没有动。

    

    雪落在他肩上，落在他头发上，落在他睫毛上。他没有拂去，就那么站着，像一棵种在雪地里的树。

    

    第二天天不亮，林远和方华就出发了。

    

    从团场到省城，两百多里地，没有直达车。

    

    先走到镇上，再搭过路车到县城，然后转长途汽车到省城。运气好的话，天黑前能到。

    

    方华走得很快，几乎是在小跑。

    

    林远跟在她后面，看着她被风吹乱的头发，看着她攥着通知书发白的指节。

    

    “方华，慢点。”

    

    “慢不了。”方华头也没回，“我一想到我爹在监狱里等着我，我两条腿就不听使唤。”

    

    林远没再劝，加快脚步跟上她。

    

    到了镇上，运气不错，有一辆去县城的拖拉机。

    

    司机是个年轻人，听说他们是去省城接人，二话没说就让他们上了车。

    

    拖拉机突突突地开，颠得人五脏六腑都在翻。

    

    方华晕车，脸色发白，但一声不吭，只是把通知书攥得更紧了。

    

    到了县城，已经是中午。

    

    两人在路边的小摊上买了两个烧饼，就着凉水吃了，又去长途汽车站排队买票。

    

    从县城到省城的车一天只有一班，下午一点发车。

    

    两人在候车室里等了两个小时，方华坐不住，站起来又坐下，坐下又站起来。

    

    “别急，”林远说，“车会来的。”

    

    “我知道，”方华咬着嘴唇，“我就是……就是坐不住。”

    

    车终于来了，是一辆破旧的大客车，座位上的弹簧都露出来了。

    

    方华坐在靠窗的位置，一直看着窗外，一句话都不说。

    

    林远坐在她旁边，也没有说话，只是偶尔递给她水壶，让她喝口水。

    

    到了省城，天已经黑了。

    

    省城的街道上亮着路灯，橘黄色的光在雪地里晕开，像一团团温暖的棉絮。

    

    两人找了家便宜的旅馆住下，方华把通知书放在枕头底下，翻来覆去地睡不着。

    

    “林远，”她突然开口，“你说，我爹还认得我吗？”

    

    “认得出。”林远说，“当爹的，怎么都认得出自己的闺女。”

    

    “我走的时候才十五，”方华的声音有些哽咽，“现在都二十了。五年，他没见过我。”

    

    “那就让他好好看看你。”林远说，“睡吧，明天一早去接人。”

    

    方华没再说话。

    

    过了一会儿，林远听见她那边传来轻轻的、压抑的哭声。

    

    他闭上眼睛，假装睡着了。

    

    第二天一早，两人去了省城监狱。

    

    监狱的大门和赵德厚出来时的那扇门一样，又高又厚，漆成黑色，上面有锈迹。

    

    方华站在门口，攥着通知书，浑身都在发抖。

    

    铁门“咣当”一声打开了，一个瘦小的老人走了出来。

    

    他穿着蓝灰色的棉衣，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。

    

    他的背微微佝偻着，走路很慢，但每一步都很稳。

    

    方华愣住了。

    

    她张了张嘴，想喊“爸”，但嗓子像是被什么东西掐住了，怎么都喊不出来。

    

    老人看见了她，脚步停了一下。

    

    然后，他笑了。

    

    那笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一个父亲看见女儿时最纯粹的欢喜。

    

    “华华，”他说，声音沙哑但清晰，“长这么大了。”

    

    方华扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

    

    林远站在一旁，看着这对父女，眼眶也红了。

    

    远处，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。