夕阳落下，海岛起风了。

    

    灶膛里的松木劈柴烧得噼啪作响，火舌舔著铁锅底，锅里的菜籽油冒出细密的白烟。

    

    陈大炮把两条三斤重的野生大黄鱼滑入滚油。

    

    滋啦一声，油星四溅。

    

    鱼皮贴著锅底炸出焦黄的壳子，鱼身的水分被逼出来，跟热油打成一片。他左手端锅，右手翻铲，两条鱼在油锅里翻了个身，金灿灿的，皮脆肉紧。

    

    酱油沿著锅沿泼下去。

    

    黄酒跟著浇上。

    

    呲的一声，赤酱色的浓香裹著黄酒的醇劲儿，从锅里炸开了，顺著灶房的烟道直接窜上屋顶，压住了海风里那股子潮湿的土腥气。

    

    半个家属院都能闻著。

    

    林玉莲抱著陈安坐在堂屋的八仙桌旁，一手拨算盘珠子，一手翻单据。

    

    陈寧在摇篮里睡得打小呼嚕。

    

    “爸，下午老张帮咱家把院墙后头鬆动的那几块青砖给补上了。”林玉莲头都没抬，隨口念叨了一句，“人挺实在的，还带了自家的石灰。”

    

    灶房里，铁铲刮锅底的声音停了一拍。

    

    就一拍。

    

    陈大炮拿铲子挑起鱼肚上最肥最嫩的那块肉，稳稳搁进旁边的粗瓷碗里。

    

    他端著碗走出灶房，放在林玉莲面前。

    

    “多吃肉。”

    

    他拿油布围裙擦了擦手，看著窗外乌沉沉的天。

    

    “外头风邪，晚上不管听见啥动静，死活別出这屋。把门閂死，老黑留屋里。”

    

    林玉莲抬起头。

    

    陈大炮已经转身回了灶房。

    

    她盯著那碗鱼肚肉看了两秒，慢慢把算盘推到一边，弯腰从桌底摸出那根生铁包头的硬木秤桿，搁在膝盖上。

    

    天色黑透了。

    

    没有月亮。

    

    海风从西北角灌进来，呜呜地拍打著篱笆墙上晒乾的鱼网。

    

    家属院里各家各户的灯陆续灭了，只剩下零星几扇窗户透出昏黄的煤油灯光。

    

    一个影子从陈家后院的老槐树上无声落地。

    

    老莫。

    

    他蹲在暗处一动不动，等了十几个呼吸，確认四周没有异响，才贴著墙根滑向隔壁院落的方向。

    

    前后脚的工夫。

    

    李伟从东侧巷子里摸出来，独臂上绑著一截拳头粗的钢筋，另一只手攥著撬棍，无声地卡进了老张家后窗正对的死角。

    

    张乔赤脚踩在湿泥地上，独眼死盯著老张家灶房顶上那几片通气瓦。

    

    手里攥著大號管钳，耳朵微微侧著，在听。

    

    曲易最后到位。

    

    瘸腿踩在碎石上没发出半点声响，三棱军刺横在胸前，堵死了老张家通向茅房的那条窄道。

    

    前门，后窗，灶房顶，茅房道。

    

    四条路，四个残兵。

    

    四把要命的铁器。

    

    生路断绝。

    

    隔壁院子里，刘红梅端著一木盆脏碗碟，一边骂一边往外走。

    

    “张德山你个死鬼！洗个碗都洗不乾净，老娘上辈子造了什么孽嫁了你这窝囊废……”

    

    骂声渐远，往三百米外的深水井台去了。

    

    张家屋里没开大灯。

    

    一盏煤油灯搁在窗台上，火苗被穿堂风吹得一歪一歪的，映在糊了旧报纸的窗户上，晃出一团昏黄的光晕。

    

    半扇木门虚掩著。

    

    门缝里漏出一股地瓜烧的劣质酒味。

    

    陈大炮解下围裙，叠了两下搭在灶台边上。

    

    他端起一个海口大碗。

    

    碗里盛著一条整鱼，赤酱色的浓汁掛满鱼身，葱段和薑片码在两侧，白气翻滚著往上蒸。

    

    他推开自家院门，踩著门前的烂泥地，深一脚浅一脚，朝老张家走。

    

    满打满算七步路。

    

    就到门前。

    

    陈大炮抬起左手，握拳，在那扇裂了一道缝的破木门板上砸了三下。

    

    梆。梆。梆。

    

    声音不轻不重，跟他平时串门一个样。

    

    “老张，在家没”

    

    他扬了扬手里冒白气的大碗，声音里带著北方汉子惯有的粗獷和隨意。

    

    “整两口”

    

    门吱呀一声拉开。

    

    老张站在门后头。

    

    穿著一件洗得发白褪色的六五式军褂，纽扣扣到第二颗，露出里头灰扑扑的棉毛衫。佝僂著背，肩膀缩著，整个人比实际个头矮了一截。

    

    那张布满风霜的脸上，堆起諂媚侷促的笑。

    

    跟往常一模一样。

    

    “哎哟，大炮叔！”

    

    他赶忙在裤腿上搓了两把手上的水渍，弯下腰伸手去接那碗大黄鱼。

    

    “这怎么使的，太破费了……红梅要是知道又得念叨我不会来事……”

    

    陈大炮把碗递过去。

    

    他的目光从老张的脸上扫过，落在他接碗的那只右手上。

    

    停了不到半秒。

    

    然后移开。

    

    “客气啥。今儿码头拉了几条鲜货，不值当。”

    

    陈大炮侧身进了屋。

    

    屋里窄，一张缺了条腿、垫著半块砖头的方桌居中摆著，上头搁了半瓶没盖子的散装地瓜烧和一碟花生米。

    

    煤油灯的光照不到墙角。

    

    黑乎乎的。

    

    “来来来，大炮叔你坐。”

    

    老张把鱼碗往桌上一搁，转身去柜子上面摸杯子。

    

    背对著陈大炮的那两秒里，他的右手大拇指从杯子上滑开，极快地蹭了一下腰后衣服下摆。

    

    手指碰到了那块冰凉的生铁硬疙瘩。

    

    碰了一下，就收回来了。

    

    他拿了两个崩了口的玻璃杯转过身，脸上还是那副憨厚窝囊的笑。

    

    “大炮叔喝地瓜烧行不家里没好酒，你別嫌弃……”

    

    “有啥喝啥。”

    

    陈大炮拉开长条凳，大马金刀地坐下。

    

    屁股落座的时候，他的右脚往前蹬了一下，军靴的鞋尖恰好抵住了方桌对面那条凳子的腿。

    

    堵了老张往桌子另一头坐的路。

    

    老张只能坐到他右手边。

    

    侧身，斜对著门口。

    

    陈大炮目光扫了一眼老张坐下的位置。

    

    背靠著窗户。

    

    窗户外头，是李伟蹲著的那个死角。

    

    老张拧开酒瓶往杯子里倒。

    

    酒线又细又直，稳稳噹噹注满两个杯子。这份手把式，比他大白天在井台拿冰水搓衣裳还要稳上十分。

    

    陈大炮没急著端杯子。

    

    他盯著老张倒酒的右手，目光从指尖一路挪到手背，像在看一块切菜的砧板。

    

    “下午帮我补院墙，辛苦了。”

    

    “嗐，举手之劳。”老张把酒杯推到他面前，缩著脖子笑，“那几块砖鬆了好几天了，万一砸著孩子可不得了……”

    

    “嗯。”

    

    陈大炮端起杯子抿了一口。

    

    地瓜烧辣嗓子，他咂了咂嘴。

    

    没拿筷子。

    

    酒杯搁在桌上，他的目光重新落回老张的右手。

    

    老张刚把杯子端到嘴边。

    

    “下午刚洗了一大盆衣裳。”

    

    陈大炮的声音很隨意，跟嘮家常没什么两样。

    

    “这细皮嫩肉的。”

    

    他顿了一下。

    

    煤油灯的火苗跳了一下。

    

    “食指上那道被细铜线勒出来的新口子，还敢沾水”

    

    老张擎著杯子的手停在半空。

    

    他愣了不到一秒，咧开嘴笑了。

    

    “嗨，修收音机的时候不小心划的，大炮叔眼真尖……”

    

    陈大炮没笑。

    

    他盯著老张的眼睛。

    

    老张乾巴巴笑了两声。端起杯子仰直脖颈，灌进去一大口烈酒。

    

    两个人隔著半碗红烧大黄鱼和两杯劣质地瓜烧，对视了三秒。

    

    屋外的海风突然大了。

    

    窗户纸被吹得哗啦啦响。

    

    喉结上下吞咽了一道。

    

    酒杯磕回桌面。他右手臂肘顺势垂进桌子底下的阴影里。