三號仓库后院。
木工组。
红酸枝木料码了半面墙，顏色深沉，纹路密实。
旁边长条桌上，全套“香山帮”木工傢伙事一字排开。推刨、线刨、凿子、墨斗、鲁班尺，铁器泛著冷光。
李伟站在最左边。左臂齐肘而断，空荡荡的袖管死死掖在腰带里。
居中的是张乔。右眼瞎了，剩下那只左眼眯著，死死盯著满桌傢伙事。
曲易在最右。畸形的左小腿向外撇著，全部重心压在右腿上。站了不到两分钟，膝盖直打摆子。
陈大炮站在他们对面。
右手虎口裹著三层纱布，边缘洇出暗红色的血痂。那是前几天回来路上与路霸受伤的，还没收口。
他没说话。
从兜里摸出大前门，划火柴，点上。
吸了一口，把烟夹在左手食指和中指之间。
“省城的飞鸟单子，量少，但咬得紧。”
【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，.隨时看 】
三个老兵没吭声。
“我出门一个多月，光靠我走之前刻的暗榫硬撑著。”陈大炮弹了弹菸灰。
“从今天起，你们三个学木工。”
后院安静了两秒。
曲易第一个开口：“老班长，我们是来看门打架修机器的。”
“看门能挣几毛钱”陈大炮眼皮都没抬。
“那也不能……”曲易咽了下去。他低头看了一眼自己那条畸形的左腿，嘴唇抿成一条线。
陈大炮没理他。转身从桌上拿起三块巴掌大的废松木，啪啪啪丟到三个人脚下。
“一人削一根筷子。合格的，粗细均匀，放桌上能滚三圈不歪。”
他往后退了两步，叼著烟，靠在墙根看。
李伟弯腰捡起松木。
他只有右手。左臂齐肘而断，断面的疤痕在阳光下泛著蜡白色。
右手拿起推刨，大拇指卡住木块一端，四指压住刨身。
一发力。
木块直接从指缝里飆了出去，砸进三米外的荒草里。
没另一只手固定，单手用推刨就是个笑话。
李伟脸膛涨得通红。他走过去捡回木头，不用刨子了，换凿子。
一点一点往下削。
凿子得配木锤。一只手握著凿子，拿什么敲
他把凿子竖在木块上，用下巴顶住凿柄，右手去够锤子。
锤子砸下去。偏了。
凿刃在松木上划出一道歪歪扭扭的槽。
李伟的手停了。
他没出声。但握著锤子的手指关节，一根根鼓起来。
张乔那边更惨。
他侧著脑袋，用仅剩的左眼去瞄墨线。一只眼没有纵深感，墨斗弹出来的线看著是直的，落刀的时候才发现偏了。
第一刀，偏了一毫米。
第二刀，偏了两毫米。
第三刀，他索性闭上眼睛凭手感走刀。
结果削出来的东西像条蚯蚓。
最煎熬的是曲易。
干木工得扎马步死死稳住底盘。他那条左小腿弯了快三十度，根本吃不住劲。
蹲下去不到五秒。
左腿猛地一抽。
小腿肚子上的肌肉拧成一团，像有人拿钳子在里面搅。
曲易“嘶”了一声。
咬著牙硬撑了两秒。
第三秒，整个人歪倒。
连人带刨子摔在泥地里。
灰土扬起来，糊了他一脸。
后院又安静了。
李伟攥著锤子一动不动。张乔捏著废木头一声不吭。
只有曲易趴在地上，胸口一起一伏，喘著粗气。
他撑起半个身子。
右手抓起地上的刨子，抡圆了，往旁边的石墩上狠狠一摔。
“嘭！”
铁刃磕在花岗岩上，崩出一个豁口。木屑和铁渣溅了一地。
“干不了！”
曲易的嗓子像被砂纸磨过，又哑又涩。
他从地上爬起来，满身是泥，膝盖磕破了皮，血和灰搅在一起。
他盯著陈大炮。
“老班长，你让我拿刀砍人行！让我拧螺丝焊铁管也行！”
他一把扯开自己的裤腿，露出那条弯得不像话的小腿。
“可干这精细活我这条腿蹲不住！我蹲不住就固定不了木头！固定不了木头就是废料！”
他的声音越来越大。
“我废了！”
他指著李伟。
“他也废了！”
又指张乔。
“都废了！老班长，咱別糟蹋那红木料了！”
海风卷著树叶在院子里打转。
李伟手一松，“咚”地一声，木锤落地。
张乔把凿子搁在桌上，独眼直愣愣盯著脚尖，喉结剧烈滚动。
陈大炮叼著烟，从墙根走过来。
走到曲易面前，弯腰捡起那把崩了口的刨子。掂量了两下。没发火，也没骂娘。
他转过身，解下腰上的粗布围裙，拧成一条布绳。
“老莫。”
老莫从库房门口无声地走过来。
陈大炮把布绳递给他，然后把自己的右手背到身后。
“绑上。”
老莫愣了半拍。
“死死绑在腰带上。打死结。”
老莫没再犹豫。接过布绳，把陈大炮的右手腕连同小臂紧紧捆在后腰的皮带扣上。
布绳勒进肉里，纱布上的血痂被挤开，渗出新鲜的血水。
三个老兵看著这一幕，全愣住了。
陈大炮活动了一下左肩。
走到木砧前。
左手从桌上拣起一块废松木，立在砧面上。
没有固定台。没有夹具。没有虎钳。
只有一只手。
他左手拇指顶住木料底端，食指和中指夹住侧面，无名指和小指扣住砧面边缘。
五根手指，同时完成固定和发力两个动作。
推刨没法单手用。他直接抓起桌上一把窄刃削刀。
刀刃贴上松木表面。
“嚓。”
第一刀，薄薄的木屑捲起来，落在桌面上。
“嚓。嚓。嚓。”
削刀翻飞。
左手的拇指不断微调木料角度，每转一度，刀刃就跟著换一个切入点。
木屑像雪片。
一片一片，簌簌地往下掉。
后院里没有任何声音。只有刀刃切入木纤维的细响。
一分半钟。
陈大炮鬆开左手。
一根筷子躺在砧面上。
笔直。光滑。粗细均匀。
他用左手食指弹了一下。
筷子在桌面上滚了四圈半，没歪。
陈大炮把削刀插回桌面。
转过身，看著三个站成石头的老兵。
“七九年南边。”
他的声音不高，很平。
“弹片把我右手虎口掀了，连屈肌腱都断了两根。炊事班就剩我一个活的。”
他抬起被绑在身后的右手，布绳上已经洇透了血。
“我用左手顛了两个月的大铁锅。几十斤。一天三顿。一百二十七个伤员的饭，没断过一顿。”
曲易的嘴张著。
没合上。
李伟握锤子的手鬆了。锤子“咚”地掉在地上。
张乔的独眼死死盯著那根筷子，眼眶边缘泛起红。
陈大炮走到曲易面前。
低头看他那条弯腿。
“腿废了蹲不住”
他回头喊了一声：“老莫，把柴房那张高脚凳搬来。”
不到三分钟，老莫扛来一张齐腰高的旧木凳。
陈大炮从工具台上抓起锯子和皮带扣，三下五除二在凳面上钉了两条皮革绑带。
“坐上去。腰绑死。双手解放出来，专攻打磨。你那双手接线路的时候稳得跟焊死的一样，打磨这种粗活，杀鸡用牛刀。”
曲易瞪著那把改造过的高脚椅，喉咙里像堵了块石头。
陈大炮没给他犹豫的时间，走向李伟。
“你。”
他指著角落里一台报废的脚踏缝纫机底座。
“把那个铁踏板卸下来。”
老莫会意，三分钟拆下踏板和连杆，焊上一个v型铸铁夹口。
“一脚踩死夹具，木头纹丝不动。你那只手不用分心固定，专攻劈料开榫。”
李伟盯著那个脚踏夹具。他的断臂微微抬了一下，像是想伸手去摸。
陈大炮最后站到张乔面前。
“瞎了一只眼，看不准墨线。”
张乔点了下头，脸上没什么表情。
陈大炮从桌上拿起小木槌，塞进他手里。
“你不用看。你听。”
他敲了敲桌面上一块红酸枝。
“嗒。”声音沉实绵密。
又敲了敲旁边一块松木。
“噠。”声音发脆发空。
“好料坏料，有暗裂没暗裂，你那只耳朵比十个人的眼睛都准。你是质检。听木。所有木料上线之前，先过你的耳朵。”
张乔的手指收紧了木槌。
他的喉结猛地滚了一下。
“上工。”
陈大炮吐掉嘴里的菸头。
曲易被绑在高脚椅上，腰部皮带勒得紧紧的，双脚悬空，重心稳得像钉在墙上。他抄起砂纸和刮刀，十根手指翻飞，松木表面的毛刺被一层层剃净。
李伟一脚踩死夹具踏板，v型铁口死死咬住木块。他独臂抡起手斧，“啪”一声劈下。
榫头方方正正。
分毫不差。
张乔闭著眼。木槌在料堆里一块块敲过去。
“嗒。嗒。嗒。”
敲到第九块，他停了。
木槌多敲了一下。
“这块有暗裂。横纹方向，离边缘一寸二。”
李伟接过去，斧子劈开。
断面上，一条细如髮丝的裂纹清清楚楚。
位置，一寸二。
三个人配合越来越快。
半小时。
十根飞鸟翅膀部件整整齐齐码在桌面上。
尺寸一致。打磨光滑。榫口严丝合缝。
曲易低头看著自己手里的成品，鼻翼翕动了两下。他没出声，把脸扭向墙壁那边。
李伟把手斧轻轻放在桌上，独臂垂在身侧，肩膀在发抖。
张乔攥著木槌，一只眼盯著那排零件，眼眶里的红一直漫到了下眼瞼。
后院门口传来脚步声。
林玉莲端著搪瓷大茶缸走过来，给每人倒了碗凉白开。
她的目光在桌上那排零件上扫了一遍。
又扫了一遍。
算盘珠子在脑子里噼里啪啦响了一圈。
十根翅膀。半小时。照这个速度，三个人一天八小时至少出一百六十根。
她没说话。把茶缸放在桌角，看了陈大炮一眼。
陈大炮正让老莫解手上的布绳。绳子解开，右手虎口的纱布已经被血浸透了，黏在皮肉上揭不下来。
他甩了甩手，嘴里嘶了一声。
然后拿起那根自己削的筷子，在桌沿上磕了两下。
“勉强能换钱。”
他把筷子往兜里一揣。
“明天开始上红木。松木练手的阶段过了，后头每一刀都是钱。削废一块红酸枝，从工钱里扣。”
曲易在高脚椅上挣了两下，嘴唇哆嗦。
“老班长。”
陈大炮看他。
曲易张了张嘴，没说出来。他低下头，右手狠狠擦了一把脸。
“干活。”他闷声说。“少废话。”
陈大炮嘴角扯了一下。
转身往院门口走。
林玉莲跟上来，压低声音：“爸，手上的伤……”
“皮肉伤。”
“马建国那边催得急，说省城外贸局来了新指標，这批货如果质量过关，下个月可能追加到八百套。”
陈大炮站住脚。
“八百套”
“他原话。还说上头有领导点名过问咱们互助社。”
陈大炮叼著没点的烟，眯起眼睛。
“哪个上头”
“没说。只说是省里的。”
陈大炮沉默了几秒。
海风从防风林那边灌过来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。
“建锋呢”
“在后勤处。赵团长上午找他谈了半个钟头。”
“谈什么”
林玉莲犹豫了一下。
“建锋回来脸色不太好。说军区保卫处要派调查组下岛，查王胖子的案子。”
陈大炮把没点的烟从嘴里拿下来，在指尖转了一圈。
“查王胖子”
“赵团长的原话是，连带查所有跟后勤处有业务往来的单位。”
院子里打浆机的轰鸣声传过来，混著军嫂们的吆喝。
陈大炮捏著那根烟，目光落在三號仓库的铁皮屋顶上。
那块屋顶是他亲手焊的。每一条焊缝他都记得。
“所有跟后勤处有业务往来的单位。”
他把这句话放在嘴里细细嚼碎。隨后把烟夹到耳朵背后，眼神瞬间变得冷冽。
“玉莲。”
“嗯”
“今晚把互助社从开张到现在的帐，全部重新过一遍。每一笔进出，每一张票据，每一个章。一个字都不能差。”
林玉莲心头一凛：“爸，咱们的帐没问题……”
“我知道没问题。”
陈大炮看向码头方向。浓雾深处，隱约传来军舰低沉的汽笛声。
“但查你的人，不一定是来查帐的。”