海岛的黄昏，火烧云漫天。
那是血一样的红，透著股不祥的闷热。
陈大炮光著膀子，坐在新砌好的水泥墩子上，手里那根大前门快烧到了手指头。
他眯著眼，盯著海平线。
海鸟飞得低，贴著浪尖子在那乱叫，声音尖利刺耳，像是在哭丧。
空气湿得能拧出水来，那一圈刚种下的刺槐篱笆，叶片子都蔫巴地卷了起来。
“爸，吃饭了。”
林秀莲的声音从堂屋里传出来，带著几分轻快。
经过昨儿那一战，她在院子里走路都带风，那股子从上海带来的小资情调又冒了头。
今晚特意煎了几个荷包蛋，还淋了酱油，满院子飘香。
陈大炮灭了菸头，起身拍了拍屁股上的灰。
“来了。”
他走进屋，看著桌上摆好的碗筷，还有儿媳妇那张因为心情好而泛著红晕的脸。
心里那股子从下午就开始乱跳的燥意，稍微压下去了点。
“建军呢还没回”
陈大炮端起碗，眉头微不可查地皱了一下。
平时这个点，那小子早就饿狼似的冲回来了，今儿怎么连个人影都不见
“说是今天带新兵出海训练，可能晚点吧。”
林秀莲给公公夹了个最圆的荷包蛋，笑著说：
“建军说今天要让那些新兵蛋子见识见识啥叫风浪，估计正训话呢。”
陈大炮没动筷子。
他看了一眼墙上的掛钟。
六点四十。
海岛部队有铁律，颱风季前夕，所有训练船只必须在日落前归港。
现在的天，已经黑了一半了。
“老黑。”
陈大炮喊了一声。
趴在门口啃骨头的老黑猛地抬起头，耳朵竖得笔直，喉咙里发出低沉的“呼嚕”声，眼睛直勾勾地盯著院门口。
它也没吃。
狗比人灵。
就在这时。
一阵急促且凌乱的脚步声，像是鼓点一样，从远处的大路狠狠砸了过来。
紧接著。
是一辆吉普车刺耳的剎车声。
“吱——！！！”
声音太急，太响，就在陈家门口，也就是那两个防撞墩子前面硬生生停住了。
林秀莲手里的筷子一抖，掉在了桌上。
“哐当。”
她下意识地护住肚子，脸色瞬间白了：“这……这是咋了”
陈大炮没说话，蹭地一下站了起来，那动作快得带翻了身后的条凳。
院门被撞开了。
没有敲门，是直接撞开的。
衝进来的是个满脸稚气的小战士，通讯员小刘。
这孩子平时见谁都笑，这会儿却满脸是泪。
帽子歪在脑袋上，一只鞋都跑丟了，军装上全是泥点子。
他一进院子看见陈大炮，腿一软“噗通”一声就跪在了地上。
“大……大爷……”
小刘嚎啕大哭，声音都在劈叉。
“连长……连长的船……没回来！”
轰隆！
这一声比天上压著的闷雷还要响。
林秀莲整个人像是被抽走了脊梁骨。
她站在那眼睛瞪得大大的，瞳孔瞬间涣散。
没有尖叫。
没有哭喊。
人只有在极度惊恐的时候，才会失声。
她的身子晃了晃，像是一片被风吹断的枯叶，直挺挺地往后倒去。
“秀莲！”
陈大炮眼角的余光一直锁著儿媳妇。
在小刘开口的那一瞬间，他就动了。
那具四十五岁带著陈旧枪伤的身躯，在这一刻爆发出了猎豹一样的速度。
他一步跨过八仙桌，在那张实木桌面上踩出一个清晰的脚印。
就在林秀莲后脑勺即將磕在水泥地上的瞬间。
一只布满老茧的大手，稳稳地托住了她的脖颈。
另一只手，抄起了她的膝弯。
“稳住！”
陈大炮一声暴喝。
这一声带著战场上指挥官的铁血杀气，硬生生把屋里的空气都震得凝固了。
他把昏迷的林秀莲轻轻放在那张铺著厚棉垫的躺椅上。
手指併拢狠狠掐在林秀莲的人中上。
一下。
两下。
“呃……”
林秀莲喉咙里发出一声抽气声胸口剧烈起伏。
眼泪顺著眼角成了串地往下淌，却还是双眼紧闭，牙关紧咬。
那是气急攻心，闭过气去了。
陈大炮没有丝毫慌乱。
他从兜里掏出一根银针——这是他隨身带著挑水泡用的，这会儿成了救命的傢伙。
快准狠，扎在儿媳妇的十宣穴上。
挤出一滴血。
林秀莲猛地吸了一大口气，终於哭出了声。
“建军……建军啊……”
哭出来就好。
哭出来就死不了人。
陈大炮一把扯过旁边的薄被给儿媳妇盖上。
大手按在她的肩膀上，重得像是一座山。
“別嚎！”
他低头那双平日里偶尔还会透出点温情的眼睛。
此刻红得嚇人全是红血丝，像是一头被激怒的雄狮。
“哭什么丧！人死了吗”
“尸首见著了吗”
“烈士证发下来了吗”
这一连三问，问得林秀莲止住了嚎哭，只剩下打嗝。
陈大炮直起腰，转过身。
此时，他身上的那股子属於退伍老兵的颓气荡然无存。
取而代之的，是一股让人不敢直视的煞气。
他走到跪在院子里的小刘面前。
小刘还在哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
陈大炮弯下腰，一把揪住小刘的领口，单手就把这个一米七几的小伙子给提了起来。
双脚离地。
“闭嘴。”
陈大炮的声音不大，是从牙缝里挤出来的。
“再哭一声，老子把你扔海里餵鱼。”
小刘嚇得硬生生把哭声憋了回去，打了个巨大的哭嗝，惊恐地看著眼前这个如同魔神一样的老人。
“说。”
陈大炮把他放下来，替他理了理歪掉的领子，动作甚至有些轻柔，但眼神却冷得掉冰渣。
“几点失联的坐標在哪最后一次通讯说什么团部派救援没有”
专业的术语。
冷静的逻辑。
这哪里是个农村来的炊事班长这分明就是前线指挥部的参谋长！
小刘抹了一把脸，抽抽噎噎地匯报：
“下午……下午三点，海上起了白毛风，浪突然变大。连长的船是为了救一个落水的新兵，偏离了航线……”
“最后一次联繫是四点半，无线电里全是杂音，就听见连长喊了一句『左满舵』，然后……然后信號就断了。”
“团长已经派了两艘巡逻艇去找了，但是……但是现在浪太大了，五六米高的浪头啊大爷！船根本出不去，刚出港就被拍回来了……”
小刘说到这，又要哭。
“完了……都说那是鬼见愁海域，进去了就没活路……”
“啪！”
一记响亮的耳光。
小刘被打懵了，捂著脸呆呆地看著陈大炮。
“那是你连长！是你带兵的头儿！”
陈大炮收回手，掌心发麻。
“他要是死了，那是为国捐躯！他要是活著，那就是在跟老天爷搏命！”
“你个软蛋在这哭有什么用能把浪哭平了能把船哭回来”
陈大炮深吸一口气，胸膛剧烈起伏。
他转头看向院门外。
此时，因为吉普车的动静，家属院里已经有不少人探头探脑。
隔壁的刘红梅，正吊著个胳膊，扒著窗户缝往这边看，那眼神里，既有好奇，似乎还藏著那么一丝丝难以察觉的幸灾乐祸。
陈大炮大步走到门口。
他站在那两个带著尖刺的水泥墩子中间。
目光如电，缓缓扫过每一个角落。
“看什么看”
他吼了一声。
“谁要是敢在这个时候嚼舌根子，乱传我儿子死了……”
“我陈大炮今天把话撂在这。”
他反手从腰间拔出那把还没来得及收起来的杀猪刀。
“咄！”
一刀钉在门框上。
刀柄还在嗡嗡乱颤。
“老子让他全家陪葬！”
这一声吼，带著尸山血海里滚出来的杀意。
那些原本想看热闹的脑袋，像是受惊的乌龟，瞬间全部缩了回去。
整个家属院，死一般的寂静。
陈大炮把小刘推上吉普车。
“回去告诉你们团长。”
“活要见人，死要见尸。”
“只要没看见尸体，谁要是敢给我儿子开追悼会，老子就把灵堂给砸了！”
“滚！”
……
夜深了。
颱风的前奏终於来了。
狂风卷著暴雨，像是无数条鞭子，狠狠地抽打著这座孤岛。
屋里的煤油灯忽明忽暗。
林秀莲喝了安神汤——那是陈大炮硬灌下去的，里面加了重量的酸枣仁，这会儿终於昏昏沉沉地睡著了。
只是睡梦中还在流泪，手死死抓著被角，嘴里含糊不清地喊著“建军”。
陈大炮坐在柴房里。
那个他自己搭建的、简陋的“指挥所”。
门外的风雨声大得嚇人，像是要把屋顶给掀了。
老黑蜷缩在他的脚边，把头埋在爪子里，偶尔发出一声呜咽。
陈大炮没睡。
他手里拿著一块磨刀石。
另一只手，握著那柄跟隨了他大半辈子的三棱军刺。
这不是杀猪刀。
这是杀人技。
“滋——滋——”
磨刀的声音，在暴雨声中显得格外清晰，单调，刺耳。
一下。
一下。
陈大炮的脸藏在阴影里，看不清表情。
只有那双抓著军刺的手，手背上青筋暴起，指节泛白。
他在抖。
是的，这个在那群人面前硬得像铁一样的汉子，这一刻在抖。
前世的记忆，像是这漫天的黑雨，疯狂地往他脑子里灌。
也是这样一个颱风天。
也是这样一个夜晚。
电话响了。
那边说：陈大炮同志，我们要通知你一个沉痛的消息……
然后就是白布。
冰冷的停尸房。
儿子泡得发白肿胀的脸。
儿媳妇躺在血泊里，身下是一滩黑血，两条命都没了。
那一晚，陈大炮的世界塌了。
“呼……”
陈大炮长长地吐出一口浊气，那是从肺腑里压榨出来的痛苦。
“老天爷。”
他停下磨刀的手，抬头看著漏雨的屋顶，眼神凶狠得像是要吃人。
“你玩我”
“让我重活一回，就是为了让我再看一遍这场戏”
“那你可是找错人了。”
他举起手里的军刺，对著虚空比划了一下。
刀锋寒光凛冽，倒映著他那张布满风霜却绝不认输的脸。
“上辈子我陈大炮是个怂包，信了命。”
“这辈子。”
他从旁边拿起那瓶还没喝完的二锅头，仰头猛灌了一大口。
烈酒入喉，像是一团火，烧穿了所有的恐惧。
“这辈子，这剧本老子自己写！”
“建军这小子，命硬，隨我。”
“当年老子在猫耳洞里，被炮弹埋了三天三夜都没死，他个小兔崽子，这才哪到哪”
陈大炮站起身，把军刺插回刀鞘。
他从那个红木箱子最底层，翻出了一套东西。
那不是普通的雨衣。
那是一套严丝合缝的蛙人潜水服，还是他在老部队时赖皮赖脸顺回来的。
还有一个用防水油布包了好几层的包裹。
里面是指南针、求生哨、几管高浓度的葡萄糖，还有一卷登山绳。
他把这些东西整整齐齐地码在床边。
然后重新坐下，拿过那半包大前门。
点燃。
烟雾繚绕中，他的背影孤寂得像是一座灯塔。
他在等。
等儿子回来。