第二天早上八点半。
老陈是第一个到的。
比平时早了整整一个小时。
他推开会议室的门，曹耀已经坐在里面了，桌上摆着一台笔记本，屏幕打开着，旁边放了两杯咖啡。
老陈在对面坐下，拿起咖啡喝了一口。
“小苏和技术总监呢？”
“没叫他们。”曹耀说，“先跟你说。”
老陈放下杯子，靠在椅背上，做出一副准备好了的表情。
“说吧。”
曹耀把笔记本转过来。
屏幕上是一张极简的像素画。
三个小火柴人站在荒原上，以及一条狗……
身后是一片暗橙色的天空，远处有山，山的轮廓用几根像素线条勾出来，粗糙，但有种说不清楚的好看。
老陈低头看了几秒。
“这就是美术风格？”
“草稿。”
“三个人是殖民者？”
“幸存者。”曹耀把笔记本拿回来，“飞船坠毁在陌生星球，三个幸存者从零开始建立殖民地。玩家负责管理他们吃饭、睡觉、研究科技、抵御海盗。每个人有独立的性格、情绪、人际关系。”
老陈听着，没打断。
“压力太大会崩溃，崩溃了会摔东西，会打人，会坐在地上不动。”曹耀顿了顿，“你驯服的狗死了，跟它最亲近的殖民者会失眠，会发呆，也有可能发疯。”
老陈盯着桌面，手指轻轻敲了两下。
“游戏不告诉你他很悲伤。”曹耀说，“它只是让你的小人做出符合人设的举动。”
沉默了一会儿。
老陼抬起头：“核心目标呢？建完殖民地就结束？”
“造一艘飞船，离开这个星球。”
“然后呢？”
“然后就结束了。”
老陈眯了眯眼睛：“就这？”
“就这。”
老陈沉默了几秒，往椅背上一靠，看着天花板。
“随机事件怎么处理？”
“AI叙事系统，三个难度。”
曹耀打开另一个文档，推过去，“这个叫兰迪，随机乱来，什么都可能发生。这个叫卡桑德拉，会持续加压，越来越难。这个叫菲比，佛系，适合新手。”
老陈把文档从头到尾扫了一遍。
扫完，他没有立刻说话。
他端起咖啡，喝了一口，又放下。
然后问了一个问题：
“曹总，你为什么要在《极者》之后做这个？”
曹耀没有立刻回答。
他转过椅子，看向窗外。
外面天还没完全亮，云层压得低，远处的楼顶淹在灰蒙蒙的晨雾里。
过了一会儿，他说：
“《极者》里，有人在游戏里带着去世的父亲飞了一次。”
老陈没说话，等着。
“那个人的父亲没见过雪山，没坐过飞机。”曹耀的声音很平，“但他在游戏里见到了。”
“然后呢？”
“然后我在想，”曹耀转回来，看着老陈，“如果有一天，他的殖民地里有个像他父亲一样的小人，性格暴躁，不爱说话，会做饭，第三年冬天病死了——”
他停了一下。
“他会不会，给他父亲打个电话。”
会议室里安静了很长时间。
窗外的晨雾还没散，楼下开始有早高峰的车声传上来，一声一声，很远。
老陈低着头，手指在桌面上停着，没动。
“曹总，外界叫你曹贼不是没有道理的。”
曹耀：“……我看你是想扣工资了。”
老陈抬起头，眼神很平，但眼角有什么东西一闪而过，太快，没来得及看清楚：
“如果游戏里有个像他的小人，我可能会想，多留他一会儿。”
两个人对视了一秒。
然后老陈把杯子推开，坐直了身体：
“开发周期两个月，你说的？”
“嗯。”
“美术要重新招人，像素风这边现在没有现成的团队。”
“我知道。”
“AI叙事系统的工程量不小，两个月很紧。”
“我知道。”
老陈叹了口气，站起来：
“行，我去把小苏和技术总监叫过来。”
他走到门口，拉开门，停了一下，回头：
“曹总。”
“嗯？”
“那个狗，”老陈顿了顿，“能不能别死得太快。”
曹耀看着他，沉默了一秒。
然后说：
“不能保证。”
老陈听完，点了点头，出去了。
门带上的声音很轻。
曹耀一个人坐在会议室里，看着桌上那张像素草稿。
三个小火柴人，一片荒原，暗橙色的天空。
他在心里想，这个游戏做完，顾北那0.2分，应该能拿回来一半。
另一半，留给更后面的那个。
他把笔记本合上，端起咖啡，喝了一口。
还是热的。
老陈出去了。
门带上的声音很轻。
会议室里重新安静下来。
曹耀一个人坐着，没有立刻去看那张像素草稿。
他靠在椅背上，看着窗外。
晨雾还没散，楼顶还淹在灰里，远处的城市轮廓模糊，像一幅没画完的画。
他想到昨晚翻那些评论的时候，有一条他没有截图，但记住了。
发评论的人没有名字，就是一个普通的ID，头像是默认的灰色圆圈。
他写的是：
“我在游戏里飞了三个小时，落地的时候发现天黑了，窗外也黑了，我不知道自己在想什么，只知道那三个小时是今年过得最踏实的三个小时。”
“踏实”这个词，曹耀看到的时候停了很久。
不是“快乐”，不是“感动”，不是“震撼”。
是“踏实”。
他想，这个人平时过得不踏实。
不是因为穷，不是因为生病，就是那种现代人特有的、说不清楚来源的、飘在半空中落不下去的感觉。
他太熟悉这种感觉了。
前世他也有过。
做游戏做到某一个阶段，突然不知道自己在做什么，不知道这些东西有没有意义，不知道那些像素和代码最终会变成什么，会不会只是一堆数据，在某个服务器里安静地消失。
那种感觉很难描述。
就是飘。
飘着，找不到落脚的地方。
后来他发现，每次觉得飘的时候，他会去玩游戏。
不是为了娱乐，就是坐在那里，跟着游戏里的世界走，跟着那些像素小人活着，看他们吃饭，看他们睡觉，看他们在荒原上慢慢搭起一堵墙，再搭起第二堵，第三堵。
不知道从哪一刻开始，那种飘的感觉就消失了。
他落地了。
他想，也许《边缘世界》要做的，就是这件事。
不是给人刺激，不是给人震撼，不是让人哭。
就是给那些飘着的人，一片荒原，三个小火柴人，和一条迟早会死但现在还活着的狗。
让他们在那里落一会儿脚。
踏实一会儿。
够了。
他低下头，看着桌上的像素草稿。
三个小火柴人站在荒原上，以及那条狗。
他想了想，拿起笔，在草稿旁边写了一行字：
“不需要宏大，不需要史诗。”
“只需要，让他们在这里待一会儿。”
写完，他把笔放下，端起咖啡喝了一口。
已经有点凉了。
门被推开，小苏探进头来，睡眼惺忪，头发没梳，看样子是被老陈从工位上直接拽过来的：
“曹总，什么事这么早……”
她眼神落在桌上那张像素草稿上，顿了一下。
“这是……新项目？”
“嗯。”
小苏走进来，俯身看了两秒，抬起头，表情微妙：
“像素风？”
“嗯。”
她沉默了一秒，回头看了眼走廊，压低声音：
“曹总，你昨晚睡了几个小时？”