清晨的光从窗帘缝隙漏进来，薄薄的，淡淡的

    

    沈昀易翻了个身，手臂习惯性地往旁边伸。

    

    空的。

    

    他摸了几下，只摸到冰凉的床单和微微凹陷的枕头。

    

    他睁开眼，眼睛还没完全聚焦，就看到了空荡荡的另一半床。

    

    枕头摆得端端正正，好像从来没有人睡过。

    

    他坐起来，头发乱糟糟地翘着，眼睛眯着，声音带着刚睡醒的沙哑：“洛洛？”没有回应。

    

    他又叫了一声，声音大了一些：“时雅洛？”客厅安静，厨房安静，卫生间安静。

    

    整个房子安静得像一座空壳。

    

    沈昀易的眉头皱了起来。

    

    他掀开被子，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，让他清醒了几分。

    

    他走到客厅，没人。

    

    厨房，没人。

    

    卫生间，门开着，也没人。

    

    他站在走廊里，四下看了一圈，忽然觉得这个他住惯了的房子，今天看起来格外陌生。

    

    他走回卧室，目光落在床头柜上。那里多了一样东西——一张纸条，被压在台灯底座

    

    他走过去，拿起纸条。

    

    纸是从他的笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面的字迹他认得，是时雅洛的，字写得有些急，有些笔画都飘了。

    

    “沈昀易，我觉得我们不合适，再见。”

    

    就这么一行字。

    

    没有署名，没有日期，没有“对不起”，没有“后会有期”。

    

    干干净净，像一把刀。

    

    沈昀易看着那张纸条，看了很久。

    

    他的表情从困惑变成茫然，从茫然变成不信，从不信变成一种他很少有的、近乎狼狈的空白。

    

    他把纸条翻过来，背面是空白的。

    

    他又翻回去，把那行字又看了一遍。

    

    每一个字他都认识，可连在一起，他好像不认识了。

    

    “不合适？”他喃喃地念了一遍，声音轻得像在问自己，“哪里不合适？”

    

    他想起昨晚。

    

    她忽然出现在他家门口，一见面就抱住他，抱得那么紧，像是怕他跑了。

    

    她哭了，虽然她说没哭，但他感觉到了——她埋在他颈窝的时候，有温热的东西滴在他皮肤上。

    

    她主动吻他，推他到沙发上，跨坐在他腿上，捧着他的脸，吻得那么认真，那么用力，好像要把所有说不出口的话都揉进这个吻里。

    

    他问她怎么了，她说没事，想你了。

    

    他再问，她就说想跟你亲密，然后红了脸。他信了。

    

    他以为她只是忽然很想他，以为她只是偶尔的撒娇和黏人，以为那些藏在她眼底的、他看不懂的东西，只是他的错觉。

    

    他不是没有察觉。

    

    从她出现在门口的那一刻，他就觉得不对劲。

    

    她抱他的方式不对，吻他的方式不对，看他的眼神也不对

    

    那里面有一种他从未见过的的深情，像是最后一次。

    

    可他不敢问。他怕问出来，会打破什么，会让她收回那些难得的主动和坦诚。

    

    所以他假装没看到，假装一切都正常，假装她只是“想你了”。

    

    他明明知道的。

    

    沈昀易把纸条攥在手里，纸团被握得皱巴巴的，边缘扎着他的掌心。

    

    他深吸了一口气，又缓缓吐出来，然后拿起手机，拨了时雅洛的号码。

    

    “您拨打的电话已关机。”

    

    他挂了，又拨。还是关机。再拨，依然是关机。

    

    他站在原地，手指攥着手机，指节泛白。

    

    他想起江墨和宋清榆在海岛，那边和这边有时差，现在大概是凌晨，他不想打扰他们。

    

    而且以时雅洛的性格，她不会去找宋清榆——她知道他们在度假，知道这是江墨求婚的重要时刻，她不会去打扰。

    

    那她会去哪里？

    

    沈昀易换了衣服，拿了车钥匙，出了门。

    

    清晨的风有些凉，吹得他衬衫紧贴在身上，他没有感觉。

    

    他开车去了时雅洛和宋清榆合租的公寓，把车停在楼下，三步并作两步上了楼，站在那扇他来过很多次的门前，抬手敲门。

    

    “砰砰砰——洛洛？你在不在？”

    

    没有声音。他又敲，力气更大了一些。“时雅洛！开门！”

    

    依然没有声音。

    

    他趴在门上听了一会儿，里面安安静静的，没有人走动，没有水声，没有电视声，什么声音都没有。

    

    他靠在门框上，闭了闭眼。

    

    她不在。

    

    她不会在这里。

    

    他早该知道的。

    

    他转身下楼，发动车子，往时雅洛家的方向开。

    

    路上他闯了一个黄灯，差点和一辆转弯的车擦上，对方按了长喇叭，他没有理会。

    

    他的手握着方向盘，握得很紧，指节泛白，青筋微微凸起。

    

    他不知道自己现在是什么表情，但从后视镜里看了一眼，脸色很难看，像是生了一场大病。

    

    到了时雅洛妈妈住的那个小区，他把车停好，几乎是跑着上了楼。

    

    楼梯间很安静，只有他自己的脚步声，咚咚咚的，像心跳。

    

    他站在那扇门前，调整了一下呼吸，抬手敲门。

    

    喜欢和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟请大家收藏：和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟更新速度全网最快。

    

    “洛洛？阿姨？有人在吗？”

    

    敲了几下，没人应。

    

    他又敲，力气更大了一些。“时雅洛！廖阿姨！”

    

    还是没人应。

    

    他正要再敲，身后传来一个苍老的、带着些气喘的声音：“哎哟，小伙子，别敲啦，没人。”

    

    沈昀易转过身，是一个老太太，手里拎着菜篮子，正慢悠悠地上楼。

    

    她穿着一件碎花衬衫，头发花白，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。

    

    她看到沈昀易，眯着眼打量了一下，然后“哦”了一声，像是认出了什么。

    

    “你是雅洛的男朋友吧？我上次见过你们走一块儿。”老太太说着，把菜篮子换了个手，喘了口气，“别敲啦，阿静她们昨天下午就走了。”

    

    沈昀易的心猛地沉了一下。“走了？去哪儿了？”

    

    老太太想了想，摇了摇头。“我也不知道。我就看见她们大包小包的，提着行李箱下楼。我问阿静，‘这是要去哪儿啊？’阿静就笑了笑，说是去度假。”

    

    老太太顿了顿，压低了些声音，“唉，其实我看也不像。哪有度假带那么多行李的？而且阿静那脸色，也不像是去玩的样子……”

    

    沈昀易的呼吸急促起来。他攥紧拳头，指甲掐进掌心里，带来一阵尖锐的刺痛。

    

    “奶奶，您知道她们往哪个方向去了吗？有没有说去哪个城市？”

    

    老太太歪着头想了半天，最后还是摇了摇头。

    

    “真不知道。我就看着她们上了出租车，往那个方向走了。”

    

    她指了指小区门口的方向，“车牌号我也没注意。小伙子，你们是不是吵架了？雅洛那孩子看着挺懂事的……”

    

    沈昀易没有回答。

    

    他勉强挤出一个笑容，对老太太说了声“谢谢奶奶”，然后转身下了楼。

    

    他坐进车里，没有发动，双手握着方向盘，额头抵在方向盘上，闭着眼睛。

    

    脑子里很乱，很多画面在转——时雅洛昨晚抱住他，她吻他时的急切，她跨坐在他腿上时微微发颤的身体

    

    她说“想你了”时红透的耳朵，她看他时眼底那层他读不懂的雾气。

    

    他早就该知道的。

    

    从昨晚她出现在门口的那一刻，他就该知道有什么事不对。

    

    可他选择了不问，选择了假装一切正常，选择了相信她说的“没事”。

    

    他怕问出来会让她难过，怕追问会让她退缩，怕她好不容易主动一次，就被他的刨根问底吓回去。

    

    他怕。

    

    他总是在怕。

    

    怕失去她，怕她受委屈，怕自己做的不够好，怕她有一天会忽然说“我们不合适”，然后消失。

    

    他怕了这么久，她真的消失了。

    

    沈昀易抬起头，靠在座椅上，看着车顶。他的眼睛有些涩，但没有哭。

    

    他不是一个会哭的人，从小到大都是。

    

    可此刻，他觉得胸口有什么东西堵着，很疼，比任何一次生病、任何一次受伤都疼。

    

    他拿起手机，又拨了时雅洛的号码。还是关机。

    

    他翻了翻通讯录，找到时雅洛妈妈的号码——那是他上次去时雅洛家吃饭时存的，

    

    备注写的是“廖阿姨”。他拨了过去。“您拨打的电话已关机。”

    

    两个人，都关机。

    

    沈昀易放下手机，看着挡风玻璃外灰蒙蒙的天空。

    

    天还没完全亮，东边有一线橘色的光，但被云层遮住了，透不出来。

    

    他想，她到底去了哪里？为什么要走？为什么连一句解释都不给？就一张纸条，十几个字，就把他打发了？

    

    “不合适。”他念着这三个字，嘴角扯了一下，不是笑，是一种他自己都说不清的表情。“哪里不合适？你倒是说清楚啊。”

    

    他想起昨晚她说的那些话——“你以后不许生病。”“不许瞒我任何事。”

    

    他当时以为只是情侣间的撒娇，以为她只是想要一个承诺，以为那些话和“我爱你”一样，是甜的，是暖的，是用来哄人的。

    

    可现在回想起来，那些话里分明藏着别的意思。

    

    不是“你要陪我到很老”，而是“我很怕你不在”。

    

    不是“你以后不许生病”，而是“我身边已经有人生病了”。

    

    不是“不许瞒我任何事”，而是“我已经被人瞒了太久”。

    

    沈昀易的手猛地攥紧了方向盘。

    

    生病。

    

    谁生病了？时雅洛昨晚的状态，那些异常的举动，那些欲言又止的表情，那些藏在她眼底的、他看不懂的东西

    

    ——如果有一个答案能解释这一切，那答案会不会是——有人生病了？

    

    他想起老太太说的那句话——“阿静那脸色，也不像是去玩的样子。”

    

    廖静。

    

    时雅洛的妈妈。

    

    沈昀易的心猛地沉到了谷底。

    

    他想起上次去时雅洛家吃饭，廖阿姨看起来瘦了一些，他以为是减肥，还夸了一句“阿姨最近身材更好了”。

    

    廖阿姨笑了笑，没说什么。

    

    他当时没在意。

    

    他总是没在意。

    

    沈昀易闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。

    

    他发动车子，驶出小区，不知道该往哪个方向开。

    

    他只知道，他不能停在这里。

    

    他得找到她。

    

    不管她在哪里，不管她为什么走，他得找到她，当面问清楚。

    

    “不合适”不是理由。

    

    她欠他一个解释

    

    喜欢和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟请大家收藏：和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟更新速度全网最快。