请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
莫斯科。大毛办公室。
二毛推门进来，手里拿着一张唱片——刚从录音带上转录下来的。
“您听。”
唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。
大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。
“这是什么？”
“星条国卫星信号。”
“不是信标吗？”
“不是。是这个。”
大毛靠在椅子上。
“科罗廖夫怎么说？”
“他说——这不是他们的。也不是我们的。”
“那这是谁的？”
二毛沉默了一下。
“科罗廖夫还说——这个信号功率很大。比他们的信标大得多。”
大毛站起来，走到窗前。
“天上，除了他们的卫星，还有什么？”
二毛没回答。
大毛转过身。
“查。”
全球的收音机前，三亿人还没散。有的在调台，有的还在等。有的拿起电话打给电台。
“喂？刚才那个曲子——还放吗？”
“不放了。停了。”
“那信标呢？”
“……也没了。”
“你们节目预告不是这么说的。”
“我们也不知道。”
“那现在播什么？”
“现在——插播广告。卖收音机的。”
“……行吧。”
时报广场。那个擦鞋匠把收音机音量调小了一点，但没关。他捡起刷子，继续擦鞋。
西装男开口了。
“你说——那到底是啥？”
擦鞋匠没抬头。
“不知道。但挺好听的。”
“你录了没？”
“录不了。但记住了。叮叮咚咚，叮叮咚咚。”
他一边擦鞋一边哼。走调了，但确实是那个旋律。
……
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
威尔逊的嘴张着，没合上。
控制中心里二十几号人，全愣了。屏幕上波形还在跳，但跳的跟他们预期的不一样。不是规律脉冲，是旋律。一个说不上来是什么玩意儿但确实是个旋律的东西。
清脆，单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。
三秒。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没人说话。
五秒。
技术员一号摘下耳机，看看设备，又戴上。还在响。
八秒。
角落里有人小声说了一句：“这是啥？”
没人回答。因为没人知道。
威尔逊转过头，看着音频工程师。音频工程师是个戴眼镜的瘦子，叫哈里斯，在NASA干了八年，经手过所有卫星通信设备。此刻他脸色白得像打印纸，手指在控制台上疯狂敲。
“不是我们！”哈里斯对着话筒低吼，声音压得很低，但控制中心里每个人都听见了，“信号来自卫星！我们的信标频率被这个——这个音乐干扰了！”
“干扰？”威尔逊的声音干得像砂纸，“谁干扰的？怎么干扰的？”
“不知道。但信号源位置——”哈里斯盯着屏幕上跳动的数字，咽了口唾沫，“信号源位置与‘探险者’轨道吻合。完全吻合。内容完全不对。但位置对。”
轨道控制员从第二排站起来，手里攥着一截计算尺。他的脸也是白的。
“轨道数据确认。那个——音乐——就是从卫星方向来的。”
威尔逊闭上眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
“信标呢？”
哈里斯摇头。
“没收到。除了这段旋律，什么都没有。”
控制中心里安静得像坟场。只有那个叮叮咚咚的旋律还在响，从扬声器里传出来，一遍又一遍。
威尔逊面前，麦克风还开着。全球直播还在继续。三亿双耳朵正听着。
他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
此时，观礼台上，统领正坐在最前排。他旁边是布莱德利，后面是哈珀准将，再后面是一排穿西装的幕僚。
旋律响起来的时候，统领正在跟布莱德利低声说话。他停住了。头微微侧了一下，像在听。然后眉头皱起来。
“这是什么？”
布莱德利没回答。他也听见了，但他的反应比统领慢半拍——不是耳朵慢，是脑子慢。他在等，等那个旋律结束，等正常的信标信号接上来。可等了十秒，旋律还在循环。叮叮咚咚，叮叮咚咚。
统领的眉头越皱越深。他转过头，看向后面的幕僚长。幕僚长正弯着腰跟一个技术人员低声交谈，表情像吞了只苍蝇。
“怎么回事？”统领的声音不大，但每个字都清楚。
幕僚长直起身，走到统领旁边，弯下腰。
“信号异常。收到的不是信标。”
“我听见了。是什么？”
“技术部门正在查。目前——”
统领抬起手，止住了他。
这时候，一个摄影师扛着摄像机转过来，镜头对准了统领的脸。不是安排的，是他自已反应快——统领的表情变化，比什么火箭发射都值钱。
统领余光扫到镜头。他的表情在零点几秒内完成了切换——眉头松开，嘴角往上扯，眼睛微微眯起来。不是哈哈大笑那种，是“一切尽在掌握”的那种微笑。
他从座位上站起来，整理了一下西装领口，走向麦克风。麦克风原本是给主持人准备的，但主持人此刻正站在旁边，嘴张着，像条离水的鱼。
统领拍了拍主持人的肩膀，接过话筒。
“啊哈！”
他的声音通过短波传遍全球。
“看来我们调皮的‘探险者’给了我们一个惊喜！”
控制中心里，威尔逊猛地抬头，看着屏幕上的统领画面。
“这——这一定是它携带的——嗯——文化问候程序被意外激活了！”统领的笑容纹丝不动，语气轻松得像在聊天气，“多么美妙的旋律！来自东方的问候！这正体现了我们星条国探索太空的和平与包容精神！”
他停了一下，大概零点五秒，脑子里在飞速转下一个词。
“我们想让全世界知道——星条国的星星，不只是科技的星星，也是文化的星星！这个小小的‘彩蛋’，是我们献给全球听众的礼物！”
观礼台上，哈珀准将脸上的肌肉抽了一下。他心里清楚——根本没有什么“文化问候程序”。“探险者”的设计图纸他看过三遍，上面除了信标发射机、宇宙射线探测器、温度传感器，什么都没有。连录音机都没装。但这会儿他不能有任何表情。他只能点头，微笑，鼓掌。
旁边几个将军跟着鼓掌。有人慢了半拍，但都拍了。