请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“集成电路的抗辐射测试我们在地面做过，用了最新的环氧树脂封装，没问题。至于重量……”
林建咬了咬牙：“抠！咱们一点点抠！”
接下来的三天三夜，装配车间成了一个没有硝烟的战场。
陈岩和林建，一个求稳，一个求狠。两人像菜市场买菜的大妈一样，为了一克、两克的重量，争得面红耳赤。
“这个备用陀螺仪必须拆掉！超重了五百克！”陈岩挥舞着计算尺。
“不行！万一主陀螺仪坏了，卫星就成瞎子了！”林建瞪着眼。
“那你就把外壳厚度削减两毫米！”
“削薄了扛不住发射时的震动！”
“那就把电线皮换了！用最轻的绝缘材料！”
算盘珠子拨得噼里啪啦响，计算尺推拉得快要冒烟。
这群穿着打补丁灰布军装的兔子们，硬是在一穷二白的戈壁滩上，玩起了最极限的系统工程平衡。
为了保住SAR雷达这个核心功能，林建做出了痛苦的妥协。
他砍掉了大部分的冗余备份系统。没有备用雷达，没有备用收发机。成败在此一举。
他甚至让人把卫星内部固定线路的金属卡箍，全换成了特制的轻质尼龙扎带。连外壳上的螺丝钉，都精确计算了受力，能用三个的绝不装四个。
极限的压榨，极限的平衡。
终于，在发射前夜。
一颗外形极其古怪的卫星，静静地躺在无尘装配台上。
它不是一个圆润的球体，而是一个七十二面体。表面闪烁着太阳能电池片的幽蓝色光芒，一侧探出一根长长的鞭状天线，底部则露出一块平整的雷达发射阵列。
丑。
没有大毛那个铁球的流线型美感。
但它充满了工业的暴力美学，透着一股子冷酷的杀气。
这就是“东方一号”。
人类历史上第一颗兼具“政治象征”与“实战侦察潜力”的怪物卫星。
陈岩看着这个被塞进整流罩的铁疙瘩，长长地舒了一口气，眼眶有些发酸。
他知道，这玩意儿只要能顺利入轨，整个世界的格局，就得重新洗牌。
戈壁滩的夜，冷得刺骨。
探照灯的强光打在“长征-1”高耸的箭体上，像一柄直刺苍穹的利剑。
发射塔架周围，所有人屏住了呼吸。
林建裹紧了军大衣，抬头仰望星空，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。
“白头鹰，大毛，准备好迎接兔子的惊喜了吗？”
控制室里，陈岩拿起了送话器，声音沉稳如山，却带着压抑不住的雷霆之怒。
“各号注意。”
“一小时准备！”
……
“十！”
“九！”
“八！”
大喇叭里的倒计时，像一记记重锤，砸在每个人的心坎上。
地下控制室里，安静得能听见日光灯管“嗞嗞”的电流声。
陈岩站在主控台前，双手死死撑着桌面，指关节泛白。他没戴手套，手心里全是冷汗。
“三！”
“二！”
“一！”
“点火！”
操作员猛地按下那个红色的带盖按钮。
地面猛地一沉。
紧接着，一声沉闷的轰鸣从地底深处传来，顺着水泥地板，一路麻碎了所有人的脚底板。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
监视器的黑白屏幕上，那枚银白色的“长征-1”底部，瞬间喷吐出橘红色的狂暴烈焰。几百吨的推力硬生生扛起这根钢铁巨柱，拔地而起。
“起飞！”
控制室里没人欢呼，所有人都像钉子一样钉在岗位上，眼睛死死盯着面前的仪表盘。
“雷达跟踪正常！”
“遥测信号稳定！”
“程序转弯！”
喇叭里不断传来各个测控站的汇报声。声音干脆，利落，透着一股子压抑的紧张。
陈岩推了推眼镜，目光在几个关键仪表上来回扫视。
“一级分离！”
屏幕上，火箭下半截脱落，二级发动机瞬间点火，推着剩下的箭体继续向着那片深邃的黑色苍穹狂飙。
时间一秒一秒地过去。
每一秒，都像是在油锅里煎熬。
终于，喇叭里传来了一声变了调的嘶吼：
“星箭分离！卫星进入预定轨道！”
“轰——”
整个控制室瞬间炸了。
帽子、图纸、甚至还有几个铝饭盒，被高高地抛向半空。
几个平时不苟言笑的老专家，抱在一起又蹦又跳，眼泪糊了一脸。
陈岩长长地吐出一口浊气，紧绷的肩膀垮了下来。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，嘴角终于咧开了一个大大的弧度。
成了。
兔子的脚印，终于踩到了天上。
几个小时后。
全国各地的收音机前，围满了人。工厂的车间、田间地头的广播站、大院里的老槐树下。
“滴……滴滴……滴答……”
一阵带着明显电子合成音的《东方》乐曲，穿透了大气层，顺着无线电波，清晰地落进了每一个国人的耳朵里。
街头巷尾，鞭炮齐鸣。
敲锣打鼓的声音，震碎了云霄。
大毛家的铁球只会“滴滴滴”，咱们兔子的星星，上去就能唱歌！
这叫什么？这叫排面！
但在大西北的戈壁滩深处，那座戒备森严的地下基地里。
狂欢只持续了十分钟。
林建把手里用来庆祝的半缸子凉白开一饮而尽，随手把搪瓷缸子往桌上一顿，拍了拍手。
“行了，同志们，演唱会结束。”
林建收起那副吊儿郎当的笑脸，眼神瞬间变得锐利起来，“现在，该办正事了。”
他大步走到一个单独的控制台前。这里，是整个基地最核心、也最保密的区域。
“发指令，SAR雷达开机。天线展开。”林建下达命令。
操作员飞快地在键盘上敲击，一串复杂的加密代码顺着无线电波，直奔几百公里外的太空。
太空中。
那个丑陋的七十二面体停止了翻滚。微型动量轮高速旋转，硬生生把卫星的姿态稳住。
紧接着，底部一块平整的金属板缓缓翻开，露出了里面密密麻麻的雷达发射阵列。
苍穹之眼，睁开了。
“指令接收确认！雷达已开机！”
“开始接收下传数据！”
两台巨大的盘式磁带机开始缓缓转动。
“嗞嗞……咔哒……”
控制室里的扬声器里，传出极其刺耳的静电噪音。
林建拉过一把椅子坐下，死死盯着磁带机。