电话是沃森打来的。下午三点，伊森刚把车停进院子，还没来得及熄火。沃森的声音比平时紧，像绷著什么东西。

    

    “伊森，有个事。裂口女。”

    

    伊森关掉引擎。“裂口女”

    

    “日本都市传说。七十年代末传遍全日本，后来成了现代妖怪。白色口罩，红色风衣，手里拿一把大剪刀。她会问路过的人——我漂亮吗你说漂亮，她摘下口罩，问你这样呢她的嘴裂到耳朵，从中间裂开的。你说不漂亮，她用剪刀杀你。你说漂亮，她把你变成和她一样。”

    

    伊森没说话。沃森继续说：“最近有人报案。两个人死了。死因是被利器刺伤，全身多处刀伤。两个死者在同一个街区，同一个时间段。监控拍到一个女人，长头髮，戴口罩，穿红色风衣。但监控画质太差，看不清脸。警方还没確认。观察者这边觉得不对劲。”

    

    “地点。”

    

    沃森发来一个地址。伊森看了一眼，离家不远，开车两个小时。

    

    他上楼换了件深色的外套，荆棘王冠放进背包，指虎揣进口袋，朗基努斯之枪用布包好，塞在背包侧袋。

    

    下楼的时候玛莎在厨房里忙活。

    

    “妈。我出去一趟。”

    

    “又出门”

    

    玛莎探出头，看了他一眼，“刚回来待几天啊。”

    

    “放心吧，很快就回家。”

    

    玛莎没再问。她把手在围裙上擦乾，走过来，整了整他的衣领。“路上小心。”

    

    灰色的本田驶出院子，上了公路。

    

    太阳偏西了，光线开始变黄。路两边是农田，刚翻过的地，黑油油的。

    

    伊森把收音机打开，调到爵士台。钢琴声在车厢里飘著，不急不慢。他伸手把音量调低。

    

    到地方的时候天快黑了。那是一个小镇，不大，一条主街，两边是店铺，大部分已经关门了。

    

    街上没什么人，只有几个孩子在巷口踢球。

    

    伊森把车停在路边，推门下车。

    

    空气里有股烤麵包的香味，从街角的麵包房飘出来。

    

    他站在车旁边，先没急著去案发现场，而是沿著主街走了一圈，把镇子的布局大致记在脑子里。主街东西向，东头是住宅区，西头是学校和教堂。

    

    案发地点在镇子东边的一条窄街上，离主街不远，走路大概五分钟。他在地图上標了两个位置，两个死者相距不到三百米，都在同一条巷子附近。

    

    他先去了第一个案发地点。那是一条窄巷，两边是砖墙，墙上爬著枯死的藤蔓。

    

    巷口拉著黄色的警戒线，风吹得塑料条哗哗响。

    

    伊森弯腰钻进去。地上还有勘查后留下的白色標记线，一个人形的轮廓，头朝巷子里面，脚朝巷口，四肢伸开，呈大字型。

    

    他蹲下来，仔细看。標记线旁边的地面上有深色的污渍，是血，已经渗进砖缝里了。

    

    他用手指摸了一下砖缝，乾的，发黑。法医说死者是失血过多死的，身上多处刀伤，但不是一刀毙命，是很多刀。

    

    他站起来，往巷子深处走。

    

    巷子不长，大概五十米，尽头是一堵墙，墙那边是废弃的仓库。

    

    墙上没有攀爬的痕跡，地上没有脚印，凶手不是从墙上翻走的。

    

    他走出来，沿著街道往第二个案发地点走。两个地方隔了三个路口，走路不到五分钟。

    

    第二个地点在一条更窄的巷子口，旁边是一排关著门的商铺。地上也有白色標记线，和第一个一样，人形，大字型。

    

    伊森蹲下来看了看，血跡的位置差不多，伤口的分布也差不多。

    

    他站起来，往四周看。街对面有一家便利店，灯还亮著，门口装著监控摄像头。

    

    玻璃门上贴著一张a4纸，手写著营业中。伊森走过去，推门进去。

    

    柜檯后面坐著一个老头，头髮花白，戴著老花镜，在看报纸。他听见门响，抬起头，看见伊森，又把头低下去。

    

    “买什么”

    

    伊森走到柜檯前，从口袋里掏出手机，翻到沃森发给他的监控截图。照片很模糊，只能看见一个穿红风衣的女人背影，长头髮，站在路灯

    

    老头看了一眼手机，又看了一眼伊森。“你是警察”

    

    “帮忙查点事而已不算是。”这么说的原因是很多人对美警都没什么好感。

    

    老头把老花镜往上推了推，盯著那张照片看了几秒。“前几天晚上，大概十一点多，我关店的时候看见一个人影从对面走过去。穿红衣服的，没看清脸。我以为是谁家姑娘，没在意。”

    

    他把手机推回来，“第二天早上警察就来封路了，说死了人。”

    

    “那个人影往哪个方向走了”

    

    老头指了指东边。“往那边。巷子那个方向。”

    

    伊森谢过他，走出便利店。

    

    天已经黑透了，路灯亮著，光很暗。他站在街边，看著东边那片黑漆漆的住宅区。

    

    裂口女如果真的是灵异，不是人假扮的，她不会只在一条巷子里活动。

    

    她的活动范围应该更大，更隨意。他需要知道她是从哪里来的，或者说，她为什么出现在这个镇子。

    

    他想起沃森说的那句话。“裂口女是日本都市传说。”

    

    日本的妖怪，为什么出现在美国的小镇她不是地缚灵，不是被困在一个地方的。

    

    她是传说，是故事，是口口相传的恐惧。

    

    她可以在任何地方出现，只要有人相信她存在。但这个镇子有什么特別的他需要去图书馆查查。

    

    镇子很小，没有公共图书馆，只有一所社区学校，里面有一间不大的图书室。伊森开车过去，门关著，灯黑著。

    

    他看了看门口的牌子，开放时间是周一、三、五上午九点到下午四点。

    

    今天是周二。他进不去。他站在门口想了想，然后转身去了镇上的市政厅。

    

    市政厅在一栋灰白色的两层小楼里，门口掛著美国国旗和州旗。

    

    门没锁，里面亮著灯，一个胖女人坐在前台，正在打电话。她看见伊森进来，对著电话说了句“有人来了，回头聊”，掛了。

    

    她看著伊森，脸上带著那种小镇公务员特有的、既客气又不热情的表情。

    

    “你好，有什么可以帮你的”

    

    伊森从口袋里掏出fbi的证件，打开，放在柜檯上。胖女人看了一眼那个徽章，脸色变了一下。“fbi我们镇上出什么事了”

    

    “我在调查那两起命案。需要查一些资料。镇上的歷史，有没有发生过类似的事件比如几十年前有人被割伤面部，或者有人失踪，尤其是女性。”

    

    胖女人皱起眉头，想了想。“我不记得有这种事。你可以去镇上的歷史协会问问，就在主街拐角，那栋红砖房子。他们那里有老报纸和镇志。”

    

    伊森收起证件，谢了她，走出市政厅。