伊森到纽约的时候，天已经黑了。他按照康斯坦丁发来的定位，把车停在一栋旧公寓楼下。

    

    街道很窄，两边停满了车，路灯的光被树枝切成一块一块的，落在湿漉漉的柏油路面上。

    

    熄了火，坐在车里等著。没等多久，副驾驶的门被拉开了。

    

    康斯坦丁坐进来，带进一股冷风和烟味。

    

    他穿著那件皱巴巴的风衣，鬍子没刮，眼睛

    

    他看了伊森一眼，点了一下头，算打招呼。

    

    “开吧。”

    

    伊森没问去哪，发动车子，驶出那条窄街。

    

    康斯坦丁靠在座椅上，从口袋里摸出一根烟，点上。

    

    车窗开了一条缝，烟雾从缝隙里被抽出去，消失在夜色里。他吸了两口，开口了。

    

    “你还记得加百列吧”

    

    伊森握著方向盘，眼睛盯著前方的路。“记得，怎么了。”

    

    “上次的事之后，他被削了翅膀，贬到人间。”

    

    康斯坦丁弹了一下菸灰，“但他不是一个人下来的。他带了一样东西。”

    

    “什么东西”

    

    “一把钥匙。”康斯坦丁的声音低下去，“开锁的钥匙。开一种很古老的锁。那种锁封住的东西，封锁的东西很古老。”

    

    伊森从后视镜里看了他一眼。“什么东西”

    

    “一个名字。”

    

    康斯坦丁把烟掐灭在车窗框上，“名字很可能本身就有力量，就像是上帝的真名一样，叫出名字就会得到部分名字主人的力量。还有我怀疑那个名字代表他的主人，一旦封印被打开，名字被人知晓被叫出来名字的主人就可以重返世间。”

    

    伊森想了想。“他自己不打开封印要么就是打不开，要么就是这名字是给別人准备的。”

    

    “对。”康斯坦丁又点了一根烟，“他自己不需要。另一个天使已经接触我了，也是因为他我知道了钥匙的事情。”

    

    “谁”

    

    康斯坦丁沉默了几秒。“曼尼。”

    

    伊森没听过这个名字。“曼尼是谁”

    

    “一个天使。”

    

    康斯坦丁的语气平淡，“他负责在凡间监视我，还让我帮他做些事情。”

    

    他吸了一口烟，“前几天他来找我了。带著这个消息。”

    

    “他要你做什么”

    

    “他要我去打开那个锁。他说那是上帝的旨意，是他被创造的意义，是他存在的理由。”

    

    康斯坦丁回忆著，“他说了几句话，我记不太清了，但有一句我记得很清楚。他说—有些锁，只有人类的钥匙才能打开。”

    

    伊森的眉头动了一下。“你是那把钥匙”

    

    康斯坦丁点头。“我猜就算不是也有很大关係。”

    

    康斯坦丁把烟掐灭，车窗关上了。“曼尼说只有我能打开那个锁。不是因为我有什么特殊的能力，是因为我做过的事。我骗过撒旦，得罪过地狱，上过天堂，下过地狱。我见过的东西，碰过的东西，签过的契约——那些东西留在我身上，像烙印，像钥匙的齿痕。只有我能插进那把锁里，把它拧开。”

    

    伊森沉默了一会儿。“锁在哪”

    

    “我不知道。曼尼没告诉我。他只说到了时候，我会知道。”

    

    康斯坦丁靠在座椅上，闭上眼睛，“但我知道一件事——加百列把钥匙带下来，不是为了让曼尼去开锁。曼尼只是一个送钥匙的人。真正要用钥匙的，是另一个人。”

    

    “谁”

    

    康斯坦丁睁开眼，看著车窗外掠过的灯光。“我不知道。但那个人显然不是什么好鸟。加百列也不是。他们想打开那个锁，叫出那个名字。不管那个名字是什么，不管那个东西是什么，我都不能如他们所愿。”

    

    车子驶过布鲁克林大桥，灯光在河面上拉出长长的倒影。

    

    伊森握著方向盘，脑子里转著康斯坦丁说的那些话。

    

    一把钥匙，一把锁，一个名字。加百列被贬到人间，把钥匙带下来。曼尼吧消息交给康斯坦丁。只有康斯坦丁能打开那个锁。到了时候，他会知道锁在哪。

    

    “你需要我做什么”伊森问。

    

    康斯坦丁转过头，看著他。“我需要你在旁边。如果我打开那个锁，里面出来的东西不是我能对付的，你得帮我把它塞回去。”

    

    伊森从后视镜里看了他一眼。“你怎么知道我就能对付”

    

    康斯坦丁的嘴角动了一下。“加百列跪在你面前，米迦勒叫你主。你觉得呢”

    

    伊森没说话。他把目光移回前方的路。

    

    车灯照亮了黑暗的街道，两边是紧闭的店铺和亮著灯的公寓楼。有人在窗边走动，有人在阳台上抽菸，有人牵著狗过马路。一切都很正常。

    

    “我帮你。”

    

    康斯坦丁点了一下头，从口袋里摸出烟，又点上一根。他吸了一口，吐出来，烟雾在车厢里散开。

    

    “谢了。”

    

    “不用。”

    

    伊森顿了顿，“你欠我的。”

    

    康斯坦丁笑了，这次是真的笑了。“我欠的人多了。不差你一个。”

    

    车子驶下大桥，拐进一条窄街。康斯坦丁指著前面一个亮著灯的招牌。“停那儿。先住一晚，明天再说。”

    

    伊森把车停在路边，熄了火。两人下车，走进那家旅馆。

    

    前台是个胖女人，看了一眼康斯坦丁，又看了一眼伊森，把钥匙扔在柜檯上。

    

    康斯坦丁接过钥匙，上楼。伊森跟在后面。

    

    房间不大，两张床，一个窗户，一个浴室。

    

    康斯坦丁把风衣脱下来扔在床尾，坐在床边，又开始抽菸。

    

    伊森把背包放下，坐在另一张床上。

    

    “你怎么还不戒菸啊。”

    

    康斯坦丁摇头。“戒了一段时间了，之后遇到现在遇到的烂事才抽的。”

    

    伊森靠在床头，看著天花板。

    

    天花板上有一道水渍，形状像一只张开的手。

    

    他盯著那只手，看了很久。康斯坦丁抽完一根烟，又点上一根。房间里很安静，只有通风口的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的汽车声。

    

    “睡吧。明天有活干。”

    

    他关了灯。黑暗中，菸头的火光一明一灭，像某种信號，像某种倒计时。

    

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    

    隔壁有人在吵架，声音很大，隔著墙也能听见。吵了几分钟，停了。然后传来摔门的声音，脚步声，然后安静了。

    

    伊森睁开眼，看著窗户。窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。他盯著那条白线，慢慢闭上眼。