窗台上，三只陶罐安静地立着。
左边两只挨得近，右边一只隔开了距离。
夕阳完全落下去的时候，周若晴收了针，把帕子叠好放进笸箩。
她坐在暮色里，很安静，安静得像这座院子里栽的那棵枯了半边的石榴树。
嘴角的弧度早已收了回去。
但那一分的弯曲留下的痕迹，比两刻钟的罚跪深得多。
她知道。
贺明珠不是变量。
陆青鸾才是。
而变量的出现，说明棋盘上多了一块她没有摸清底色的石头。
前世陆家只是北境的一把刀，陆青鸾选妃入宫不过走个过场。
这一世，她却当众说出了“陆家需要这个位置”。
说出来了就不一样了。
说出来的意思是，交易。
和谁交易？
答案只有一个。
周若晴的手指拂过木簪，轻轻转了一圈。
天黑了。
角门外传来巡夜第一遍锣声，远远的，不急不缓。
她没有点灯。
黑暗中，她的眼睛很亮。
戌时三刻，书房的灯还亮着。
裴铮在门外站了一会儿，听见里面翻纸的声音没断过，抬手要敲门，又放下来。
他从辰时跟到现在，太子批了四十七份文书，喝了三碗茶，没吃晚膳。
脚步声从回廊尽头传来，裴铮转头，看见顾夕瑶端着一只青瓷盅，身后跟着阎立。
她没穿白天那身一品正服，换了件月白常服，头发松松挽着，只别了一根银簪。
裴铮行礼，刚要开口，顾夕瑶抬了下手，示意他不用说。
她推门进去。
书房里没点太多灯，只案头一盏。
林翌埋在一堆奏本里，眉头皱着，笔搁在砚台边，墨都干了一层。
他听见门响，没抬头：“裴铮，把户部那份再拿……”
话没说完，咳了一声。
不重，闷在喉咙里，像忍了很久终于漏出来的那种。
“户部那份在你左手边压着。”顾夕瑶走到案前，把青瓷盅搁下。
林翌抬头，看见是她，手里正翻着的折子顿了一下。
“怎么这个时辰过来？”
“送汤。”
盅盖揭开，热气上来，是莲子百合羹，甜的。不是药。
林翌看了一眼那碗羹，又看了她一眼。
“我不饿。”
“没问你饿不饿。”顾夕瑶把汤匙递到他手边，声音不大，“喝了。”
林翌没接。
他低头看着案上摊开的奏本，上面是兵部关于北境粮道的批文，字写了一半，最后一笔拖出去，墨痕歪了。
他盯着那笔歪掉的墨痕看了两息，忽然把笔拿起来，又放下。
“写不下去了。”
他说这句话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。
顾夕瑶没有接话，站在案边，等着。
林翌撑着额头，闭了一下眼。
“周敬元今天又递了折子，这回没联名，单独递的，措辞比上一次更重。”他睁开眼，声音哑了半分，“三日之限明天到期，范昭那边我让人去探了口风，他不会帮东宫说话，也不会再帮德亲王攻，但不出三天，太常寺一定会跟进附议。”
顾夕瑶点头。
这些她都知道。
“兵部的粮道批文拖了半个月，户部说没银子，工部说没人手，三个衙门踢皮球，北境那边林茂山的折子已经催了两次。”
他又咳了一声，这次没忍住，咳了两下。
顾夕瑶看着他的手。
握笔的手，指节泛白，不是用力握的那种白，是血色不够的白。
她把汤匙捡起来，舀了一勺莲子羹，送到他嘴边。
林翌愣住了。
上一次有人这样喂他吃东西，是八岁那年在侯府，他发高烧，义父林茂山的人手忙脚乱，最后是许淑宁端着碗坐在床边，一勺一勺喂他喝了半碗米汤。
“张嘴。”顾夕瑶说。
林翌张了嘴。
莲子羹温热，入口甜，不像药那么苦。
他咽下去，喉咙舒服了一点，咳意压下去了。
“再喝一口。”
他又喝了一口。
顾夕瑶喂了三勺之后把汤匙放回盅里，推到他面前。
“剩下的自己喝。”
林翌端起盅，慢慢喝。
书房里很安静，只有他喝汤的声音和窗外夜风吹竹叶的沙沙声。
喝完最后一口，他把空盅放下。
“夕瑶。”
他叫她名字。
不是“监国妃”，不是“你”，是名字。
顾夕瑶正要收盅，手停住了。
林翌伸手，握住她放在桌沿的手。
这一次不是白天那样的十指交扣。他只是握着，五指合拢，把她的手整个包在掌心里。
他的掌心是凉的。
顾夕瑶感觉得到，那种凉不是天气的凉，是身体亏了底子的凉。
“有时候我在想，”林翌低着头，声音很轻，像怕被门外的裴铮听见，“如果那年在施粥棚，你没有递那碗粥给我……”
“那碗粥不值得想。”顾夕瑶打断他。
林翌抬起头，看着她。
灯火映在他脸上，眉骨投下一片阴影，眼底有血丝，嘴唇有些干。
二十三岁的太子，此刻看上去比实际年龄老了五岁。
“我不是说粥。”他握紧了一点，“我是说你。”
顾夕瑶没有抽手。
他的手凉，她的手也不暖。
两只冷手握在一处，谁也没暖过来。
“这些折子，明天我来批。”她说。
“你批不了兵部的。”
“兵部那份不用批，打回去让他们重写，北境粮道的银子不走户部，走内库，我已经算过了，内库调得出来。”
林翌看着她，沉默了三息。
“你什么时候算的？”
“你批折子的时候。”
又沉默了两息。
他忽然笑了一下，笑意很浅、很短，像灯花跳了一下就灭了。
然后他松开她的手，站起来，椅子往后退了半步。
顾夕瑶以为他要走。
但他没走。
他绕过书案，走到她面前，伸出双臂，把她揽进了怀里。
动作不重，甚至有些小心翼翼，像怕弄疼她，又像怕她推开。
顾夕瑶的下巴抵在他肩头，闻到他身上淡淡的药味和墨味。
他的胸腔震动了一下，是在说话。
“我撑得住朝堂上那些人。”声音闷在她发顶，“但回到这间书房里，有时候……”
他没说完。
不需要说完。
裴铮在门外站着，听见里面忽然没了声音，安静了很久。
他转身，无声地退出了回廊。