那是在王府里的秋天。
柳清卿还记得，王府西院那间小佛堂的窗格外，正好能望见一株老银杏。
她跪在蒲团上抄写《金刚经》时，金黄色的叶子正一片片地往下落。
偶尔有风拂过，便簌簌地扑在窗纸上，像极了一阵叹息。
她已经抄了整整三日了。
手腕早就酸痛不堪了，墨迹在宣纸上洇开过好几次。
起初被罚难免有些不服气，连带着字迹也跟着心浮气躁；后来实在是抄得没脾气了，人也变得麻木起来。
再后来……竟真能生出，几分意料之外的平静。
小佛堂里极静。
除了她自己的呼吸声，便只有笔尖划过纸张的沙沙声响。
长明灯在观音像前幽幽地燃着，檀香的气息丝丝缕缕，缠在人的鼻尖。
久了，就连衣袖都染上这种洁净到近乎寂灭的味道。
门“吱呀”一声便开了。
柳清卿没有抬头。
她知道是谁。
沈清晏走进来时，脚步声很轻。
她是正妃，便是穿身最寻常的杏子色常服，发间只簪上一支素银簪子，通身的气度也是不同的。
那不是什么刻意端出来的架子，而是自幼浸润在骨子里的从容。
她在柳清卿身侧不远处站定，却没有说话。
柳清卿终于搁下笔，直起身，却仍垂着眼，“妾身给王妃请安。”
膝盖有些发僵，她起身时微微晃了晃。
沈清晏伸手虚扶了一下。
她的手指修长，指甲也修剪得干净整齐，没有像王府里的其他姬妾似的染蔻丹，只是透着健康的淡粉色。
“抄到哪里了？”沈清晏的声音很温和，听不出半分责难的意思。
“……离相寂灭分。”柳清卿答，有些意外。
“嗯。”沈清晏点点头踱到窗边，望着窗外那株银杏，“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来……这一品，你抄了几遍？”
“七遍了。”
“可有体悟？”
柳清卿抿了抿唇。
她自幼便饱读诗书，佛经也是涉猎过的，此刻却更不愿答，只道，“妾身愚钝。”
沈清晏回过头去看她。
目光很静，如秋日深潭，不起波澜，却能将人照得清清楚楚。
“你不是愚钝。”她叹了口气，缓缓道，“你是太聪明。”
柳清卿心头一紧。
“那日赏菊宴，”沈清晏走回经案旁，指尖轻轻拂过摊开的经卷，“张尚书夫人夸你画的那幅《秋菊图》，说是有先贤大家之遗风。”
“你回了句‘不过是闲时涂抹，夫人过誉了’……这话本没什么不妥。”
说着，她顿了顿，看向柳清卿，“可你不该接那句‘林道子的画，妾身只在父亲书房中见过半幅残卷，笔意疏狂，妾身学不来其万一’。”
柳清卿的脸色微微有些发白。
她记得。
张尚书夫人当时眼睛一亮，连声问，“可是前朝流失的《寒秋菊意图》残卷？听闻最后入了柳大人府上，原来竟是真的如此！”
再然后，便是满座的惊叹艳羡。
“你父亲珍藏前朝名画，本是文人风雅之事。”沈清晏的声音依旧平和，“可清卿，那日席间坐着的，除了女眷，还有几位来给老太妃请安的宗室子弟。”
“张尚书的独子，如今正在翰林院任编修。”
柳清卿听罢，手指蜷了起来。
“张尚书近来在朝中，屡次质疑殿下督办的河工账目。”沈清晏说到这，声音压低了些，“你也知道，咱们王府的名声已是……堪忧。”
“王爷此番好不容易才被委以重任，为此已颇为头疼。”
“你这一句闲话，落在有心之人的耳中，便是柳大人家藏重宝，奢靡无度……而河工用人，正卡在吏部。”
佛堂里一时静极了。
窗外的银杏叶又落了几片，擦着窗纸落下去，发出极轻的声响。
柳清卿终于抬起眼。
她看着沈清晏，这个比她大了几岁，名字里又占了同一个字，入府却不过只比她早些时日的正妃。
她一直知道沈清晏是聪明的，却从未想过，对方的心思能细到这种地步。
“妾身……妾身不过是随口一言。”她的声音有些干涩，“并无他意。”
“我知道。”沈清晏点了点头，淡淡道，“你若真另有他意，此刻便不会只是在这里抄经了。”
她说着，自然地便在柳清卿对面的蒲团上坐了下来。
这个举动让柳清卿怔了怔。
王妃不该与她同坐。
“清卿，”沈清晏看着她，目光里没有责备，只有一种近乎怜悯的了然，“你入府时日已久，行事向来谨慎，从无错处。”
“可这回，是你第一次失言。”
柳清卿下意识地咬住下唇。
“因为那日之前，王爷才夸了你吟诵的诗。”沈清晏轻轻一句，便戳破了那层谁都没捅破的纸，“夸你咏菊的那句，‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’，颇有气节。”
柳清卿不由得攥紧了手，指尖深深掐进掌心。
是了。
就是那日。
王爷随口的一句夸赞，她面上虽谦逊，心里却像被浸在蜜里似的。
这府里，从来便不缺女人。
论颜色，她自然是比不上那些年轻的姬妾，娇嫩鲜活，又肯放下身段；论倚仗，侧妃苏氏的父亲镇守边关，手里握着实打实的兵权。
而她柳家虽是世家清流，可到底就少了份疆场上的底气。
未出阁时，人人尚且还赞她一句才女，诗书琴画样样皆通。
可这里是王府，不是选秀才的科举场。
王爷要的，也从来不是什么会吟诗作对的大家闺秀。
更何况，上头还坐着一位沈清晏，这位被王爷时常挂在嘴边的“女诸葛”。
有她在前，自己这点儿笔墨功夫，又算得了什么？
哪里又能让王爷多看自己几眼呢？
所以在赏菊宴上，当张尚书夫人夸她画好时，她才会忍不住多说了那一句。
她当然想让人知道，她柳清卿不仅会作诗，家学渊源，见识也不凡。
少女心思，浅薄得可怜。
却差点酿成大祸。
“王妃……”她不蠢，喉咙也不由得有些发紧，“妾身知错。”
“你的错不在争宠。”沈清晏摇摇头，“王爷是皇子，将来还会有更多侧室、侍妾，你若连一句夸赞都承受不住，日后又该如何自处？”
她伸手，将柳清卿面前写满字的纸轻轻抽出一张，对着长明灯的光看了看。
“字写得稳了。”她说，“头两日，你的字迹浮躁，可见心不静。”
“今日这一张，笔力匀停，转折有度……清卿，你是真静下来了。”
柳清卿不知该如何接话。
“我叫你抄经，不是罚你。”沈清晏将纸放回原处，“是让你在这无人打扰的地方，好生想想。想清楚，你柳清卿站在这里，凭的是什么。”
她站起身，衣袖拂过经案边缘。
“凭你柳家嫡女的身份？凭你满腹诗书的才情？还是凭王爷那一两句随口的夸赞？”
柳清卿仰头看着她。
烛光在沈清晏的身后，给她周身镀上一层朦胧的光晕。
那一刻，柳清卿忽然觉得，这个平日温婉宽和的正妃，心思却从不在这后院里。
“这些都很重要，却又都不是那么重要。”沈清晏的声音，在这寂静的佛堂里显得格外清晰。
“最重要的是，你得知道什么时候该显，什么时候该藏。”
“什么时候一句无心之言，可能会被人拿去当刀子，捅向王爷，捅向柳家，最后……捅向你自己。”
她走向门边，在推开门前，又停住了脚步。
“再抄三日吧。”她说，“《金刚经》抄完了，就抄《心经》。”
“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖……把这句话，抄进你的心里去。”
门开了，又合上。
佛堂里又只剩下柳清卿一个人。
檀香袅袅，烛影重重。
她低头看着自己抄的那些字，墨迹已干，一个个立在纸上，像她一样沉默。
她忽然想起入府那日，母亲拉着她的手说，“卿儿，莫要听你爹的。你是去做侧妃的，不是去争宠的。”
“记住，你的体面，便是柳家的体面，更是殿下的体面。凡事，多思，多看，少言。”
她当时应了，却未必真懂。
现在，她好像懂了一些吧？
她重新提起笔，蘸墨。
笔尖悬在纸面上方，她深深吸了一口气，然后落下。
“如是我闻……”