一张脸都没有。
她往下翻了十几页，翻到搜索引擎底部那行
"为您找到约3,740条结果
"的灰字都快看不清了，也没翻出什么有价值的东西。
她合上笔记本，拇指按灭了屏幕。
蓝光消失的瞬间，卧室重新陷入只剩床头暖光灯的昏暗。
她靠回枕头上，眯着眼。
时轻寒嘴里的
"爸爸
"，大概率就是这两个人中的一个。
要么是那位深居简出的导演。
要么是那位连照片都不存在的高位从政者。
无论是哪一个，都意味着同一件事。
这个孩子的身份，被保护得滴水不漏。
她侧过身，把被子拉到下巴的位置。
时家。
产业横跨地产、金融、影视、科技。
家族成员的触角伸进了商界、政界、文娱圈。
这棵树的根系比她想象中扎得深太多。
而时轻寒，就藏在这棵树最隐蔽的枝杈上。
至于那张和她撞了个几乎满分的脸。
尤清水闭上眼。
百分之九十九是巧合。
剩下那百分之一，她暂时碰不了。
次日午后，该回京市了。
海市的冬日阳光淡薄得像一层纱，铺在别墅门前的石阶上，连影子都冻得发硬。
岚秀站在玄关处，替女儿拢了拢围巾的领口。
尤清水弯腰提起行李箱的拉杆，往外走。
尤卓已经在车旁等着了，一只手插在大衣口袋里，另一只手替她拉开后备箱盖，动作利索。
车子驶上去机场的高架时，岚秀坐在副驾驶，半侧着身子跟后座的尤清水说话。
"水水，下次回来应该就是过春节的时候了吧？
"
尤清水靠着车窗，拿指甲沿着安全带的边缘慢慢划，
"对的，不过也快了。
"
岚秀的眼睛弯了弯。
"还有一个多月。到时候把你那个男朋友也一块儿带回来。
"
尤清水划安全带的手停了。
岚秀没看她的反应，自顾自往下说。
"人家没有家人，一个人过年多冷清。跟咱们一块儿吃顿团圆饭，热闹些。
"
尤卓握着方向盘的手指换了个姿势，从后视镜里扫了女儿一眼，什么也没说。
尤清水靠回椅背，嘴角慢慢弯起来。
她从来没跟家里提过时轻年的事。
但她一点也不意外。
司机张叔在云水别墅给她开了几年的车，厨娘阿姨更是她大多数时间一日三餐的经手人。
这两位都是父母千挑万选安排到她身边的，不是为了盯梢。
是为了隔着两座城市之间的距离，也能知道自已女儿有没有好好吃饭，有没有天天开心，有没有生病扛着不说。
张叔应该是把时轻年的基本情况都向他们交代过了。体育特招生，篮球队的，孤儿，没有家人。
否则岚秀不会精准地踩到
"没有家人
"这个点上。
"好。
"尤清水笑了一声，声音轻得像冬天呵出来的白气，
"下次带他回来。
"
岚秀笑着点头，伸手把副驾的遮阳板翻下来，对着化妆镜补了一下口红。
尤卓在前面开车，始终没接话，只在变道时轻轻哼了一声鼻音，意味不明。
尤清水到达京市时是在下午四点半。
她拉着行李箱走出到达口，在接机区域的人群里扫了一圈。
没有那个一米九的身影。
她掏出手机，屏幕上干干净净，没有微信消息，没有未接来电。
她把手机揣回大衣口袋，拉着箱子往前走了几步，在一根柱子旁边站定。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
到达口的人流从密变疏，又从疏变密，周围的面孔换了一茬又一茬。
尤清水靠着柱子，把重心换到另一只脚上，表情没有变化。
第七分钟的时候，视野边缘闪进一抹银灰色。
时轻年从扶梯的方向快步走过来。
高领的深灰色冬装衬得他整个人又冷又利，像一把刚从匣子里抽出来的刀。
但衣摆有一块往外翻着，像是匆忙间没来得及整理。银灰色的碎发也散了型，不是他平时那种懒得打理的不羁，是被什么人揉乱了以后草草拨回去的痕迹。
他在尤清水面前三步的位置停住了。
湛蓝色的眼睛扫到她，闪了一下，然后偏开。
偏了半秒。
再转回来。
"堵车了。
"
他的声音压得很平，呼吸比正常节奏稍微快了一点，像是跑过来的。
"三环那段修路，司机绕了一截。来晚了，抱歉。
"
说完，他上前一步，伸手接过尤清水的行李箱拉杆。
动作是熟练的。语气是妥帖的。
但从头到尾，他没有碰她。
没有像往常一样揽她的肩，没有像往常一样把下巴搁在她头顶蹭一下，更没有像昨天视频通话里那样，眼睛亮得像点了灯。
说
"我去接你
"时尾音上扬、带着一种压不住的兴奋。
此刻的时轻年站在她面前，像一杯温度刚好合适的白开水。
不烫。
不冰。
什么味道都没有。
尤清水看着他。
她没有立刻说话。
目光从他翻出来的衣摆滑到凌乱的发尾，又滑到他微微偏着的视线——他在看她的行李箱，在看航站楼的地砖，在看头顶的指示牌，在看除了她以外的一切东西。
"没事。
"
尤清水收回视线，笑了笑，很自然地侧过身，和他往出口的方向走。
步伐不紧不慢，和他并肩。
她的右手自然地垂在身侧，指尖离他的手背只有两寸。
往常这个距离，那只手会主动凑过来，长指节分明的手掌把她整个手掌握进去，还要往自已夹克口袋里塞。
今天那只手拽着行李箱的拉杆，指关节绷得发白，好像拉杆会跑似的。
她没有问为什么不提前发消息说会迟到。没有问为什么衣服皱了。没有问为什么不看她。
她只是重新把双手插回大衣口袋里。
皮靴踩在航站楼的水磨石地面上，节奏不紧不慢，和来时一模一样。
只不过这一次没有人牵住她的手。
两个人并肩走过长长的连廊通道，头顶的日光灯管把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
全程无话。
尤清水余光里捕捉到他左手食指在箱子拉杆上无意识地敲了三下，这是他心虚的时候才有的小动作。
打球时罚球不进会敲。
她问他考试成绩时会敲。
现在也在敲。
停车场的冷风从入口灌进来，裹着汽油味和轮胎橡胶的涩。