费城。第一联合中心球馆。

    

    大巴拐进球员通道的时候，林峰就听到了。

    

    声音从头顶传下来。不是通过球馆的扩音器，是两万个人类喉咙同时振动产生的物理现象。嗡嗡的，厚实的，带着十二月费城干冷空气特有的沙哑质感。

    

    球员通道尽头，灯光猛地切换。

    

    场馆上方悬挂的巨幅横幅被追光灯打亮。白底红字，每个字母高两米：

    

    “WELE HOME， KING OF THE EAST.”

    

    欢迎东部之王回家。

    

    两万名穿着红色球衣的费城球迷同时站了起来。掌声在第三秒达到峰值，然后没有下降。

    

    三十秒。一分钟。两分钟。

    

    林峰从通道走出来。

    

    掌声变成了怒吼。怒吼变成了有节奏的名字——

    

    “LIN FENG！LIN FENG！LIN FENG！”

    

    三分钟。整整三分钟的standg ovation。

    

    上一次第一联合中心出现这种场面，还是1983年摩西·马龙带队夺冠那年。

    

    林峰走到球场中央，抬头扫了一圈看台。

    

    他举起右手，握拳，朝四个方向各点了一下。

    

    然后走向替补席，拿起热身服。

    

    简洁。没有脱衣服秀肌肉，没有对着镜头比心。

    

    大本从他身后经过，拍了一下他的后脑：“受欢迎嘛。”

    

    “嗯。”

    

    艾弗森嚼着口香糖凑过来，歪头看了一眼林峰的左前臂。

    

    衣袖拉上去的时候，底特律那条血痕已经不在了。结痂脱落后，前臂内侧留下一道浅色的疤痕。三厘米宽，十厘米长，在球馆灯光下泛着粉白色的光泽。

    

    “听说网上给你起了个外号。”艾弗森吹了个泡泡。

    

    “什么？”

    

    “疤痕战士。”

    

    林峰低头看了一眼自己的前臂。

    

    “随便叫。”

    

    他拉下袖子，开始做拉伸。

    

    ---

    

    客队通道的另一端。

    

    新奥尔良黄蜂队的球员正在列队入场。

    

    拜伦·戴维斯走在第二个。一米九一的身高在NBA控卫里不算矮，但他的肩宽和大腿围度让他看起来像一台压缩过的推土机。

    

    赛前的采访区，一名记者把话筒怼过来。

    

    “拜伦！你对今晚面对林峰有什么准备？”

    

    戴维斯系紧了护腕。

    

    “我不怕他。”他说，语速不快，“但我也不傻到去挑衅他。我看了他东部十场的录像，挑衅他的那些人，后来要么坐担架，要么坐板凳。”

    

    “那么你的策略是？”

    

    “打好我的比赛。”戴维斯拍了拍自己胸口的蜂标，“黄蜂不是一个人的球队。”

    

    ---

    

    嘟——

    

    开场跳球。大本拨给艾弗森。正常落位。

    

    黄蜂防守阵型收缩到半场，五个人的站位像一张精密的网。

    

    费城第一攻没有打成。

    

    大本挡拆后的空切被贾马尔·马什本提前预判，球被断走。

    

    黄蜂快攻。

    

    戴维斯持球推进。他的运球节奏和其他控卫完全不一样——不是匀速加速，是静止、爆发、静止、爆发。像汽车在市区里走走停停，但每一脚油门都踩到底。

    

    过半场。面对斯诺的贴身防守，戴维斯做了一个极小幅度的体前变向。几乎看不出球路的变化。但他的身体已经从斯诺的右侧切了进去。

    

    大本从底线补防。

    

    戴维斯没有硬攻。球在空中划了一道弧线，落在右翼马什本手里。

    

    马什本接球中距离。进。

    

    第二个回合。黄蜂落阵地。戴维斯在弧顶做了一个挡拆后的变向突破，吸引了大本和斯诺的包夹。球从腰间弹地传出，穿过三条腿的缝隙，找到底角的韦斯利。

    

    韦斯利接球三分。进。

    

    两个回合，两次助攻，球都没在他手里停留超过三秒。

    

    林峰坐在场上，没有要球。

    

    他在看。

    

    三分钟。六个回合。戴维斯四次助攻，自己零出手。黄蜂的进攻流畅得不像一支二十胜的球队。

    

    林峰站起来。走到斯诺面前。

    

    “换。”

    

    斯诺愣了一下，点头退开。

    

    下一个回合，戴维斯运球过半场时，面前的球衣号码变了。

    

    3号变成23号。

    

    戴维斯的运球节奏没有变化。他用左手在身前做了一个极其隐蔽的背后运球变向。速度快，角度刁，球的弹地轨迹几乎贴着地板。场边的摄像机跟焦慢了半拍，画面出现了零点三秒的模糊。

    

    林峰的脚步在变向启动的同一帧横移到位。

    

    鞋底和地板的摩擦声重叠成一个音节。

    

    戴维斯的突破路线被堵死了。肩膀刚越过防守平面两厘米，就被弹了回来。

    

    他没有犹豫。后撤一步半。急停。跳投。

    

    出手高度刚好越过林峰的指尖。

    

    “唰。”

    

    进。

    

    戴维斯落地，用力拍了一下胸口。

    

    “Ishoot too！”

    

    他的声音不大，但前三排的球迷听得清清楚楚。

    

    林峰扭了一下脖子。嘴角的弧度不到一毫米。

    

    有点意思。

    

    第一节蜂鸣器响。28:24。费城只领先四分。

    

    布朗在暂停时把战术板拍在膝盖上。

    

    “黄蜂的整体性很好。戴维斯和马什本的挡拆配合是联盟前三。他们不靠个人硬吃，靠系统运转。”

    

    林峰接过水杯，喝了一口。

    

    “那就从第二节开始拆。”

    

    布朗等着下文。没有下文了。

    

    ---

    

    第二节。

    

    费城第一个进攻回合。林峰持球过半场。

    

    黄蜂的防守阵型收缩。戴维斯在弧顶贴防林峰，韦斯利在左侧游弋准备协防。后面三个人保护禁区。

    

    很好的防守。教科书级别。

    

    林峰运了两下球。没有起手投射的迹象。没有突破的重心转移。

    

    他的眼睛在扫描。

    

    大本在左侧低位，对位的P·J·布朗矮他半个头。错位。

    

    手腕一动。球像一颗贴着地面飞行的子弹，穿过戴维斯的脚踝和韦斯利的站位间隙，精准弹到大本的腰间。

    

    大本接球转身。面前一米八八的P·J·布朗连他的肩膀都够不到。

    

    双手暴扣。

    

    第二个回合。林峰弧顶持球晃了一下，三个人的防守重心向他偏移了两厘米。

    

    球从背后飞出去。

    

    马盖蒂在左侧底线接到不看人背传，面前空无一人。空切上篮。

    

    第三个回合。林峰往右侧运了两步，戴维斯贴着跟上。球从腋下弹出。击地传球，穿过四个人，落在右侧底角。

    

    艾弗森接球。三分。空心。

    

    第四个。第五个。第六个。第七个。

    

    七次助攻。七种传球路线。没有一条重复。

    

    黄蜂队的五人防守体系被林峰一个人用传球拆成了五个独立运作的零件。每一次传球都在告诉他们——你们的站位差了半步，而半步就是全部。

    

    分差从4分拉到12分。

    

    戴维斯咬着牙。他的球队没有崩盘。但正在被一种他从没见过的方式慢慢瓦解。

    

    对面那个人没有投一记三分，没有扣一个篮。他只是站在弧顶，像一台冷血的手术机器人，把黄蜂的防守一刀一刀解剖开。

    

    黄蜂抢到篮板。快攻。

    

    戴维斯一条龙推进。全速。他的爆发力是联盟前三的存在，从中线到三分线只用了不到两秒。

    

    斯诺被甩开。面前只剩篮筐和从底线补防过来的林峰。

    

    戴维斯没有减速。起跳。

    

    空中胯下换手。球从右手穿过双腿换到左手。上篮。

    

    够花哨。够大胆。球脱手升空，弧线对准篮筐内侧。

    

    林峰没有在正面封盖。

    

    他从篮筐后方起跳。

    

    时间卡得残忍——球已经越过了最高点，正在下落的轨迹中。距离筐口不到两厘米。

    

    一只手掌从篮板后面伸出来。

    

    “砰。”

    

    球被钉在篮板上。

    

    不是拨飞，不是扇走。是整个掌心压住篮球，将它死死按在篮板的正面。

    

    钉板大帽。

    

    球从篮板上弹飞出去，滚到中线附近。

    

    戴维斯落地。他抬头看着篮板上一个明显的球印，嘴巴张开了。

    

    “What the f——”

    

    后半句被现场DJ炸响的音乐淹没。

    

    第一联合中心两万人的欢呼把穹顶掀了起来。

    

    半场哨响。76:62。领先14分。

    

    林峰走向通道。大屏幕打出他的半场数据。

    

    **16分，15次助攻。**

    

    15次助攻。半场。

    

    TNT的解说员用了十秒钟才把这个数字确认了两遍。

    

    “他的半场助攻数……追平了斯科特·斯凯尔斯1990年创下的NBA半场助攻纪录！”

    

    费城球迷的嘴里蹦出一个新的词。

    

    “MVP！MVP！MVP！”

    

    通道里，约翰从侧面跟上来，手机屏幕亮着。

    

    “老板，洛杉矶那边刚出消息。湖人今晚轮休，但科比没有回家。他在斯台普斯看你的直播。独自一个人。看了一整个上半场。”

    

    林峰的脚步没停。

    

    “他看到了什么？”

    

    “工作人员说，他把你第二节七次助攻的回放全部慢放看了一遍。然后说了一句话。”

    

    “什么？”

    

    约翰看了一眼手机。

    

    “他不止会得分。”

    

    林峰走进更衣室，拉开柜门。

    

    远在两千英里外的斯台普斯中心，灯光暗下来。

    

    科比关掉了电视。

    

    他没有去训练。

    

    他坐在场边的折叠椅上，闭着眼。手指在膝盖上无声敲击。

    

    圣诞节倒计时：9天。