身后传来温润的男声。声音不大，却字字清晰，如玉石相击，带着道家修行者特有的清静平和。
宁中则不知何时已站在三丈外的古松下。
他看起来约莫二十二三岁，身姿挺拔如华山青松。一袭洗得发白的青布道袍，腰间系着玄色丝绦，除此再无装饰。头发用一根普通竹簪束成道髻，露出饱满的额头和清晰的发际线。
他的面容是典型的中原书生相，也是一代剑圣于承惠年轻时最耀眼的形象：天庭饱满，地阁方圆，鼻梁挺直，唇薄而色淡。但那双眼睛，却让这张书生脸平添了七分英气——眼形长而略狭，眼尾微微上扬，瞳孔黑如点漆，看人时目光清亮如寒潭秋水，既有读书人的温润，又有武者的锐利。
最特别的是他的眉——剑眉斜飞入鬓，眉骨微凸，这让他在平静时也带着三分威严。当他凝神思考时，眉头会不自觉地微蹙，在眉心留下一道浅浅的竖纹，那是常年修习高深内功留下的痕迹。
此刻，他负手而立，晨风吹动他青衫下摆，整个人宛如一柄收在鞘中的名剑：外表温润如玉，内里锋芒暗藏。这便是华山派大弟子宁中则——武林中公认的年轻一代第一人，道号“清虚子”，剑法已得陈抟老祖七成真传，为人正直持重，是江湖正道寄予厚望的未来领袖。
他看着空中那三个松针组成的字，眼中闪过一丝极复杂的情绪——有欣赏，有宠溺，还有深深的不安。
萧楚韵收剑转身，琥珀色的眼眸在阳光下闪闪发亮：“师兄，我这剑法可有长进？”
她说话时，声音清脆如黄鹂，却带着一丝塞北口音特有的硬朗。这是她刻意保留的——母亲教她说纯正的汴京官话，她却总在尾音处留下一点草原的痕迹，仿佛在提醒自己，也提醒别人：我是胡人。
“剑意已通神，只是……”宁中则轻叹，那道眉心竖纹更深了些，“杀气太重。师父说过，剑是君子之器，当以仁心御之。”
他说这话时，语气温和却坚定，带着师兄教导师妹的理所当然。这是他的另一面——深受儒家“华夷之辨”影响，内心深处始终认为中原文明高于四夷。虽然疼爱这个师妹，却总不自觉地想要“教化”她，把她变成完全符合中原礼教标准的女子。
“仁心？”萧楚韵冷笑，那笑意不达眼底，反而让琥珀色的眸子更显锐利，“师兄可知，草原上的狼要吃羊时，可会讲仁心？这世间本就是弱肉强食。我若不狠，当年早已死在乱军之中。”
她说到“乱军”二字时，声音微微发颤，左手不自觉地握紧剑柄——那是她紧张时的习惯动作。宁中则注意到了，心中涌起疼惜，但出口的话却是：
“楚韵，往事已矣。你现在是华山弟子，当以修心养性为重。”
这便是宁中则的“迂”——他明明心疼她的过去，却总要用大道理来掩盖真情。仿佛只要不提那些血与火的记忆，她就能真的变成纯粹的“中原女子”。
萧楚韵走到他面前，仰头看他。她比他矮半个头，这个角度让她能清晰地看到他眼中那份压抑的情感——那是喜欢，是心疼，却也是犹豫，是顾忌。
“师兄，你总说我杀气重，可你见过真正的战场吗？”她的声音低下来，带着草原长调般的苍凉，“见过尸横遍野、妇孺哭泣吗？我见过。七岁那年，契丹部落内乱，我娘抱着我躲在死人堆里三天三夜……那些尸体，有汉人，也有胡人。血浸透了我的衣裳，后来怎么也洗不掉那股腥味。”
她深吸一口气，眼中泛起泪光，却倔强地不让它落下：“从那以后我就明白，这世上最没用的，就是空谈仁义。要保护想保护的人，就得有杀人的本事。”
宁中则看着她倔强的眼睛，想伸手替她擦泪，手指动了动，最终却只是握紧了袖中的拳头。他不能说“我懂”，因为他确实不懂——他是汉人，是华山派大弟子，从小锦衣玉食，习武修文，最大的挫折不过是练剑时遇到瓶颈。他如何能懂那种在尸堆里求生的恐惧？
所以他只能重复那些师父教过的话：“楚韵，杀戮解决不了根本。师父常说，要以德服人，以教化人。”
“那是对汉人！”萧楚韵声音陡然提高，带着压抑多年的委屈，“对那些视我为‘胡女’、‘杂种’的人，也要以德服人吗？师兄，你知不知道，每次下山，那些所谓的名门正派弟子看我的眼神？”
她逼近一步，几乎贴到他胸前：“他们表面客气，背地里都说我是‘蛮夷’、‘妖女’！霸州的张松溪，上次在洛阳见到我，当面夸我剑法好，转身就对弟子说：‘可惜是个胡女，不然倒可与我家结亲’——师兄，这话是你亲耳听见的！”
宁中则脸色一白。他确实听到了，当时只觉得尴尬，却不知该如何反驳。因为在他内心深处，何尝没有同样的顾虑？他是华山派未来的掌门，娶一个胡女为妻，江湖同道会怎么看？师父的清誉怎么办？
这些念头，他从未说出口，但萧楚韵何等聪慧，早已从他的眼神、他的犹豫中读懂了。
“只有你，师兄，只有你不嫌弃我。”她眼中含泪，声音却冷了下来，“可你……你也不敢承认喜欢我，对不对？”
宁中则浑身一震，别过脸去，不敢看她的眼睛。
云海在他们脚下翻涌，仿佛隔开了两个世界——一个是礼教森严的中原武林，一个是自由奔放的草原故乡。而他们，被困在这悬崖边，进退两难。
许久，萧楚韵擦干眼泪，声音平静得可怕：“下个月是师父一百一十岁大寿，各派都会来贺。师兄，我想在寿宴上……公开我们的关系。”
“不中！”宁中则脱口而出，语气之急促，连他自己都吓了一跳。
萧楚韵脸色瞬间惨白，琥珀色的眼眸里，最后一点光熄灭了。
“师父年事已高，寿宴上当以祥和为主。我们的事……容后再议。”宁中则艰难地说，每一个字都像是在割自己的心。
其实他心里清楚，真正的原因不是这个。而是他不敢——不敢面对江湖的非议，不敢承担“娶胡女”的后果，不敢让师父失望。
所以他选择逃避，用最冠冕堂皇的理由。
萧楚韵盯着他，看了很久很久。她的目光从他英挺的眉毛，看到他紧抿的薄唇，看到那道象征正直的悬胆鼻，最后定格在他闪烁的眼睛上。
忽然，她笑了，笑得凄凉而释然。
“师兄，你知道吗？有时候我觉得，你比那些当面骂我的人更伤人。”她轻声说，声音在风中飘散，“他们至少明刀明枪，而你……你用温柔把我困在这里十二年，却不肯给我一个名分。”
她转身，白衣在风中猎猎作响，像极了草原上即将远行的孤雁：“师父寿宴后，我要下山游历。或许……永远不会再回来了。”
“楚韵！”宁中则伸手想拉她，手指触及她的衣袖，却像被烫到般缩了回来。
他终究没有伸出手的勇气。
萧楚韵没有回头，一步步走下山道。她的背影在云雾中渐行渐远，最后消失在苍茫的群山之间。
那一年，她二十岁，鲜衣怒马，敢爱敢恨，却终究敌不过一个“胡”字。
他二十二岁，年少成名，文武双全，却困于世俗礼教，生生错过了此生最爱。
三个月后，华山之变。
陈抟老祖一百一十岁大寿，江湖武林，道家释家，官场民间齐聚华山。寿宴进行到一半时，意外发生了。
一群黑衣蒙面人突然杀出，为首的竟是西域魔教“拜火教”教主厉天行。此人武功奇高，心狠手辣，因早年败在陈抟老祖手下，一直怀恨在心。
“陈抟老道！今日便是你的死期到嘞！”倪天行狂笑，手中血刀直劈主座。