急救室的门开了一条缝，又关上了。
何雨柱靠在走廊的墙上，后背贴著冰凉的水泥。墙皮有些年头了，白灰剥落的地方露出底下的灰砖，蹭在衣服上簌簌掉渣。消毒水的味道混著什么烧焦的气息，从门缝里钻出来，呛得人喉咙发紧。
护士跑过去，鞋底踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒响。没人看他。
过了很久，医生出来了。
何雨柱直起身。
“怎么样”
医生摘下口罩，在手里攥了一会儿。
“命保住了。”
他顿了顿。
“但烧伤面积不小。脸上，手上，胸口。”
何雨柱没说话。
医生看著他，像是有话没说。
“脑子呢”
何雨柱问。
医生沉默了几秒。
“缺氧时间长了点。醒过来之后，有些事……可能会记不清。”
何雨柱站在那儿，没动。
护士推开门，推车从里头出来。小王躺在上面，脸上蒙著纱布，只露出两只眼睛。眼睛闭著，睫毛微微颤，不知道是醒著还是做梦。
推车从何雨柱身边过去，轮子碾过地面，吱呀响。
他伸出手，想碰一下，又缩回来。
小王醒过来是三天后。
何雨柱推开病房门的时候，他正靠在床头，看著窗外。阳光从窗户照进来，落在他脸上那些粉红色的新肉上，亮得刺眼。
听见门响，他转过头。
“何处长。”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
何雨柱走到床边，坐下。
“感觉怎么样”
小王没回答，低头看著自己的手。手上也缠著纱布，只露出指尖。
沉默了很久。
“何处长，我那天的数据……记下来了吗”
他问得很轻，像是不敢问，又不得不问。
何雨柱想起那天火场里，小王从火焰中滚出来时，手里还攥著那个本子。本子早就烧没了。
“没顾上。”
小王低下头。
“那……那我这伤，白受了”
何雨柱没接话。
窗外的鸟叫了两声，又停了。
小王抬起头，看著他。
“何处长，我是不是……干不了了”
何雨柱看著他那张脸。粉红色的新肉，眼眶底下一圈白，是烧伤没好利索的地方。
“能。只是换个地方。”
小王愣了一下。
然后笑了。
那笑容很短，一眨眼就没了。
“行。换地方也行。”
他躺回去，看著天花板。
“何处长，您走吧。我没事。”
何雨柱站起来，走到门口。
回头看了一眼。
小王还看著天花板，一动不动。
调令批下来那天，何雨柱在办公室坐了很久。
钢笔悬在那张纸上，迟迟没落下去。
他想起小王刚来那天，站在门口，年轻，有朝气，笑著说“何处长，我叫王建国，跟我爸一个名”。那时候脸上乾乾净净的，连个痘都没有。
笔落下去。
签了字。
小王走的那天，何雨柱没去送。
他站在办公室窗边，看著楼下那条路。小王拎著个旧帆布包，一个人往外走。走到大门口，他停下来，回头看了一眼。
然后走了。
何雨柱站在那儿，看了很久。
下午，有人敲门。
何雨柱抬起头。
一个五十多岁的女人站在门口，头髮花白，脸上全是皱纹。她手里拎著个篮子，用蓝布盖著。站在那儿，没进来。
何雨柱站起来。
“大娘，您进来坐。”
女人没动。
她看著何雨柱，看了好几秒。那眼神复杂，说不清是感激还是別的什么。
“何处长，我来看看您。”
何雨柱走过去。
“您坐。”
女人这才进来，把篮子放在桌上。揭开蓝布，里头是鸡蛋，码得整整齐齐。
“自家鸡下的，不多，您尝尝。”
何雨柱看著那些鸡蛋。
“大娘，您……”
女人打断他。
“我儿子的事，我听说了。”
她低下头，看著桌上某个点。
“他爸走得早，就这一个儿子。”
抬起头。
“他命保住了，就行。”
声音很轻。
“能活著，就行。”
她没哭。
但何雨柱寧愿她哭。
女人站起来，往外走。走到门口，停了一下，没回头。
“何处长，谢谢您。”
门关上了。
何雨柱站在那儿，看著那篮鸡蛋。
很久没动。
车间里安静得瘮人。
马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼著。他盯著地上某个地方，一动不动。
林建国靠在窗边，看著外头。钱念走来走去，不知道在走什么。其他人也不说话，就那么坐著，或站著，或蹲著。
何雨柱走进去。
没人抬头。
马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。
“院长，五次了。”
他没看何雨柱，看著地上。
“小王那事……是我没盯紧。”
林建国在旁边开口。
“不是你的事。是设计的问题。”
马跃进抬起头。
“设计也是我画的图。”
两人对视了一眼，又各自转开。
何雨柱往前走了一步。
“五次怎么了”
没人接话。
他看著那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲著，一下一下的。林建国的手攥著窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低著头。
窗外有只鸟叫了两声，又停了。
何雨柱开口。
“小王还活著。”
“咱们还活著。”
“那就接著干。”
马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。
“干。”
林建国鬆开窗框。
“干。”
钱念抬起头。
“干。”
第五次试射那天，天气很好。
火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛著光。何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳动的数据。
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
三级点火。
一切正常。
林建国攥著拳头，指甲掐进肉里。
二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。
所有人都站起来。
马跃进喊了一句。
“入轨成功！”
有人开始鼓掌。
何雨柱盯著那个代表卫星分离的信號灯。
没亮。
一秒。两秒。三秒。
还是没亮。
马跃进衝过去看数据。
“分离机构……没动作。”
鼓掌的声音停了。
控制室里静得能听见自己的心跳。
何雨柱看著窗外。
那枚火箭还在飞，拖著长长的尾焰，越来越远，变成一个点。
卫星还在它肚子里。
林建国站在那儿，一动不动。
马跃进把帽子摔在地上。
没人说话。
只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。