计算机室的灯二十四小时亮著。

    

    刺眼的白光从头顶浇下来，照得人脸上没一点血色。角落里那台排风扇嗡嗡响了一夜，把烟味和汗味搅在一起，呛得人喉咙发紧。

    

    林建国面前堆著七块废弃晶片。

    

    裂的，烧的，碎成两半的，码成一排，像座小小的坟。菸灰缸满了三次，倒了三次，又满了。他坐在那儿，背对著门，一动不动。

    

    何雨柱进来的时候，脚步声在水泥地上很响。林建国没回头。

    

    “建国。”

    

    他动了一下，像从水里慢慢浮上来。转过脸的时候，何雨柱看见他眼睛里全是血丝，嘴唇乾裂，起了一层白皮。

    

    “院长。”

    

    声音沙哑，像砂纸磨过木头。

    

    何雨柱走过去，站在他旁边，看著桌上那堆碎片。

    

    “三天了。”

    

    林建国没接话。他把那几块碎片一颗一颗摆弄著，动作很慢，像在给它们排队。

    

    “不是设计的问题。”

    

    他说这话时没看何雨柱，盯著那些碎片。

    

    “也不是电压的问题。”

    

    何雨柱等著他说下去。

    

    林建国的手按在最大的那块碎片上。那道裂缝从边缘一直劈到中心，像黑色的闪电。他用指腹摸了摸裂口，动作很轻，好像怕弄疼它。

    

    “是设备的问题。”

    

    他终於抬起头。

    

    那眼神何雨柱见过——在战场上，战士知道自己要死的时候，就是那种眼神。

    

    “咱们那台光刻机，精度不够。”林建国把碎片放下，站起来，走到窗边，“要做这种晶片，得九十纳米。咱们只能做一百二十。”

    

    窗外还是黑的。他背对著何雨柱，声音闷闷的。

    

    “差一点，就是不行。”

    

    何雨柱看著他后脑勺上那几根翘起来的白髮。三十岁不到的人，看著像五十。

    

    “没有別的办法”

    

    林建国转过身。

    

    “有。”

    

    他走回来，在椅子上坐下，把那堆碎片拢到一起。

    

    “换一台光刻机。”

    

    那天晚上，何雨柱一个人在办公室坐到后半夜。

    

    他把那块最大的碎片拿在手里，翻来覆去看。裂缝，发黑的边缘，像一道还没癒合的伤疤。

    

    九十纳米。

    

    他想起林建国那个眼神。想起那堆码成一排的碎片。想起那些熬白了头的人。

    

    系统界面在黑暗里亮起来。

    

    【90纳米光刻机改进版】

    

    【包含：光源系统优化、物镜设计升级、工件台改进、对准精度提升】

    

    【兑换积分：8，000，000点】

    

    八百万。

    

    够买多少粮食够救多少人

    

    他想起灾区那个跪在地上的老头。想起那个包袱掉进水里的老太太。

    

    那些脸在脑子里晃。

    

    他又想起林建国的眼神。

    

    手指按上去，点了兑换。

    

    【兑换成功。消耗积分：8，000，000点】

    

    【当前总积分：106，891，000 - 8，000,000 = 98，891，000点】

    

    资料从系统空间里涌出来，厚厚一摞，堆满半张桌子。封面印著“90纳米光刻机改进版”几个字，在月光下泛著暗光。

    

    他坐在那儿，看著那堆资料。

    

    八百万。

    

    心里有点空。

    

    第二天一早，何雨柱把那些资料抱进车间。

    

    林建国正蹲在地上，对著那堆碎片发呆。听见脚步声，他抬起头，看见那摞资料，愣了一下。

    

    何雨柱把资料放在他面前。

    

    林建国接过来，翻开第一页。

    

    翻了三页。

    

    他的手开始抖。资料页角被他攥得发皱。

    

    抬起头，看著何雨柱，嘴唇动了动，没说出话。又低下头，翻了几页。

    

    “院长……”声音发颤，“这东西……是给人做的吗”

    

    何雨柱没回答。

    

    林建国把那沓资料抱在怀里，很紧，像怕它飞走。

    

    “能搞。”

    

    声音很轻，但很稳。

    

    接下来三个月，车间里的灯没灭过。

    

    何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。

    

    林建国的头髮又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡著了，手里还攥著根铅笔。

    

    钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。

    

    “这小子，跟他爸一个样。”

    

    何雨柱点点头。

    

    那天晚上，他把钱念叫到办公室。

    

    “干得怎么样”

    

    钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。

    

    “还行。”

    

    何雨柱看著他。年轻，瘦，但眼睛亮。

    

    “你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。”

    

    钱念愣了一下。

    

    他低下头，转过身去，肩膀动了一下。

    

    何雨柱没说话。

    

    过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。

    

    “院长，我爸当年……也是搞这个的。”

    

    何雨柱点点头。

    

    “我知道。”

    

    钱念看著他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只憋出三个字。

    

    “我懂。”

    

    第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。

    

    林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。

    

    等了两个小时。

    

    晶片取出来了。

    

    林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。

    

    他抬起头。

    

    脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。

    

    “成了。”

    

    车间里安静了一秒。

    

    然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂著脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥著拳头，攥得指节发白。

    

    何雨柱站在人群后头，看著那些人，看著那台机器，看著那块小小的晶片。

    

    八百万。

    

    值了。

    

    晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

    

    他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴著还是暖的。

    

    门被敲响了。

    

    “进来。”

    

    林建国推门进来，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，在对面坐下。

    

    缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那么端著。

    

    “院长，我问您个事。”

    

    何雨柱看著他。

    

    “说。”

    

    林建国沉默了一会儿。

    

    “您那些资料，是从哪儿来的”

    

    何雨柱没说话。

    

    林建国看著他，等了一会儿。

    

    “您不说，我也不问了。”

    

    他站起来，走到门口。手扶著门框，没回头。

    

    “院长，那块晶片……”

    

    他停了一下。

    

    “我给它起了个名字。”

    

    何雨柱等著。

    

    “星河三號。”

    

    林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。

    

    何雨柱坐在那儿，看著那条光。

    

    窗外，月亮正从云里钻出来。