车间里那盏一千瓦的灯泡已经亮了七天。

    

    光线白得刺眼，把每个人的影子死死钉在地上，又黑又长。空气里混著机油和金属焦煳的味儿，呛得人嗓子眼发紧。那堆发动机碎片散在地上，大的像拳头，小的碎成渣，在灯光下泛著冷光，怎么看怎么像一堆凶器。

    

    何雨柱蹲在那儿，手里攥著一块燃烧室的残片。边缘捲起来，发黑，用手一摸，直掉渣。

    

    马跃进站在旁边，嘴上起了两个大泡，亮晶晶的，破了皮，渗著血丝。他已经三天没合眼，眼眶凹进去，颧骨凸出来，整个人像被抽乾了水。

    

    “院长，第七回了。”他嗓子哑得厉害，像含了把沙子，“每次快到临界点，砰！就跟约好了似的。”

    

    他说完，把手里那根铁棍往地上一摔。咣当一声，在空旷的车间里砸出老大的迴响。

    

    何雨柱没说话，把那块碎片放下，走到计算机跟前。林建国正趴在屏幕前头，手指敲著键盘，敲得又快又急，屏幕上数字跳得人眼花。

    

    “建国，什么结果”

    

    林建国抬起头。眼圈底下两团青黑，眼珠子布满血丝。

    

    “院长，我算了三遍。”他指著屏幕上那行数据，手指都在抖，“设计没问题，材料也没问题。问题是设备。生產线太老了，精度不够。咱们要求千分之一毫米的误差，那批床子只能做到百分之一。”

    

    他顿了顿，声音低下去。

    

    “差十倍。”

    

    车间里静下来。

    

    静得能听见灯泡的电流声，滋滋的。

    

    马跃进骂了一句。

    

    “妈的。”

    

    他没骂谁，就是骂。

    

    何雨柱站在那儿，看著那堆碎片，看著马跃进嘴上那两个血泡，看著林建国那两团青黑。

    

    七天七夜。七次失败。

    

    不是设计的问题，不是材料的问题。

    

    是设备。

    

    设备太老。精度不够。

    

    他想起钱所长那句话。

    

    “设备可以买，可以造。工艺得自己琢磨。”

    

    工艺琢磨出来了，设备跟不上。

    

    他站了一会儿，转身往外走。

    

    走到门口，又回头。

    

    “图纸留著。今晚都回去睡觉。”

    

    何雨柱把自己关进办公室，没开灯。

    

    窗外路灯的光透进来，在墙上切出一道惨白的斜线，正好落在那堆发动机残片上——他把最大的几块带回来了，摆在墙角。

    

    他盯著那堆东西看了很久。

    

    然后调出系统界面。

    

    光屏在黑暗里亮起来，幽蓝幽蓝的。

    

    他翻到生產线那一栏。

    

    【重型坦克生產线全套图纸】

    

    【包含：炮管加工专机、装甲板成型设备、焊接机器人方案、装配线布局、检测系统设计】

    

    【兑换积分：8，000，000点】

    

    八百万。

    

    够买多少东西

    

    马跃进那俩血泡，林建国那两团青黑，那堆炸得四分五裂的碎片，都在眼前晃。

    

    他点了兑换。

    

    【兑换成功。消耗积分：8，000，000点】

    

    【当前总积分：149，830，000 - 8，000，000 = 141，830，000点】

    

    他从系统空间里取出那沓图纸。厚厚一摞，得有一米高。封面印著字，底下还有一行小字：“含设备製造工艺及安装调试规范”。

    

    他翻开第一页。

    

    炮管加工专机。装甲板成型设备。焊接机器人方案。

    

    一页一页翻过去，全是乾货。

    

    门被敲响了。

    

    “进来。”

    

    推门进来的是保卫科的老郑。他没开灯，摸黑走过来，把一个保温桶放在桌上。

    

    “院长，您家嫂子托人送来的。说让您注意身体。”

    

    保温桶还冒著热气。盖子上一张纸条，字跡是秦怀如的。

    

    “喝完了早点睡。別熬了。”

    

    何雨柱盯著那行字，盯了好几秒。

    

    然后端起碗，喝了一口。

    

    烫的，但香。

    

    第二天一早，何雨柱把那沓图纸抱进车间。

    

    马跃进正在那堆碎片前头髮呆，听见动静，回过头。看见那堆图纸，愣了一下。

    

    “院长，这什么”

    

    何雨柱把最上面那张递过去。

    

    “新生產线。照著这个造。”

    

    马跃进接过来，看了一眼，又看了一眼。眼睛越睁越大，那俩血泡跟著一颤一颤的。

    

    “这……这哪儿来的”

    

    何雨柱没回答。

    

    林建国凑过来，也看了几眼。他翻了两页，抬起头。

    

    “院长，这东西要是能造出来，精度问题就解决了。”

    

    何雨柱点点头。

    

    “那就造。”

    

    他转过身，看著车间里那些人。有的在收拾碎片，有的蹲在地上抽菸，有的靠著墙发呆。都累，都熬了太久。

    

    “从今天起，材料组、发动机组、工艺组，全部转到新生產线上。年底之前，我要看到第一条国產坦克生產线。”

    

    没人说话。

    

    马跃进先开口。他把那张图纸小心卷好，抱在怀里。

    

    “院长，干。”

    

    林建国也点点头。

    

    “干。”

    

    其他人也跟著点头，稀稀拉拉的，但都点了。

    

    何雨柱站在那儿，看著那些人。

    

    下午，门没敲就被推开了。

    

    老孙站在门口，逆著光，看不清表情。他反手把门关上，没坐，就站在办公桌对面。

    

    何雨柱把图纸放下，看著他。

    

    老孙沉默了两秒。整个办公室的气压都跟著低下来。

    

    他从兜里掏出一张纸，按在桌上。

    

    “苏联人翻脸了。债务，要提前还。”

    

    何雨柱低头看了一眼那张纸。

    

    没说话。

    

    老孙的手指在纸上点了点。

    

    “你这边，设备进口、材料採购，都得压缩。上面在想办法，但你也得有个心理准备。”

    

    他顿了顿。

    

    “你那坦克生產线，还能搞吗”

    

    何雨柱抬起头，看著他。

    

    “能。”

    

    老孙点点头。

    

    “那就好。”

    

    他转身走了。

    

    门关上。办公室里又安静下来。

    

    何雨柱坐在那儿，看著窗外。

    

    天灰濛濛的，要下雪了。