病房里的暖气片隔一会儿就咔噠响一声。

    

    何雨柱坐在床边那把木头椅子上，椅子腿有点晃，他得用脚抵著才能稳住。老领导躺在病床上，脸比三天前又瘦了一圈。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇上翘著好几块死皮，有的已经翘起来，有的还贴著。

    

    床头柜上摆著几个药瓶，白的绿的，还有半杯凉水。水里泡著一片没化开的药，沉在杯底。

    

    窗外有棵枯树，光禿禿的枝丫被风吹著，一下一下敲在玻璃上。天快黑了，屋里没开灯，光线暗得发灰。

    

    何雨柱伸手摸了摸老领导的额头。烫，但不是发烧那种烫，是虚的、往外冒虚汗的烫。

    

    老领导睁开眼，看见是他，嘴角动了动。

    

    “来了”

    

    声音沙得像砂纸磨过木头，听不清，得猜。

    

    何雨柱点点头。

    

    “感觉怎么样”

    

    老领导没回答，盯著他看了几秒。

    

    “你那边的事，怎么样了”

    

    何雨柱愣了一下。这种时候还在问工作

    

    “还行。”

    

    老领导点点头，闭上眼睛。过了很久，才又开口。

    

    “死不了。”

    

    他伸出手，拍了拍何雨柱的手背。那只手瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出来，拍在手上没什么力道，但何雨柱觉得沉。

    

    何雨柱站起来，走到窗边。

    

    楼下路灯刚亮，照出一个人影。穿深色衣服，站在灯杆底下，低著头，看不清脸。

    

    他盯著那个人影看了几秒。

    

    那人转身走了，消失在巷子里。

    

    他深吸一口气，调出系统界面。

    

    记住我们101看书网

    

    翻到医疗那一栏。

    

    【细胞修復剂（偽装版）】

    

    【功能：修復受损细胞，加速组织再生】

    

    【外观：无色无味液体，可偽装为普通茶叶】

    

    【消耗积分：500，000点】

    

    手指悬在兑换键上。

    

    五十万积分。不多。

    

    但这不是积分的事。

    

    那行警告还在脑子里转——“暴露即抹杀”。

    

    他回过头，看著床上那个人。

    

    颧骨，眼窝，乾裂的嘴唇。

    

    他想起长津湖那年。趴雪地里等衝锋號的时候，旁边那个战友也是这样的脸。瘦得脱相，眼睛凹进去，嘴唇裂著口子。那人临死前说了句话，说什么记不清了，只记得那张脸。

    

    后来那个战友没回来。

    

    他一个人从雪地里爬起来的。

    

    何雨柱转回头，点了兑换。

    

    手里多了一个小瓶子，透明的，比手指粗一点。他揣进兜里，转身走回床边。

    

    床头柜上有个茶叶罐，空的。他打开，把瓶子里那些无色液体倒进去，一滴不剩。

    

    然后从暖壶里倒了杯热水，茶叶放进去，泡上。

    

    茶色慢慢渗出来，淡黄色。

    

    他端著杯子，站在床边。

    

    “领导，喝点水。”

    

    老领导睁开眼。

    

    何雨柱把杯子递过去。

    

    “老家带来的土茶，您尝尝。”

    

    老领导接过杯子，喝了一口。咂了咂嘴。

    

    “还行。”

    

    他慢慢把那杯茶喝完了，把杯子递迴来。

    

    何雨柱接过，放回床头柜。

    

    老领导躺下，闭上眼睛。

    

    没过多久，呼吸变得平稳起来，睡著了。

    

    何雨柱坐在床边，没动。

    

    暖气片又咔噠响了一声。

    

    十分钟后，老领导的脸色开始变了。那层灰濛濛的东西从脸上褪下去，颧骨那儿开始有了一点血色。

    

    二十分钟后，嘴唇上那些死皮不那么干了，有的翘著，但底下是软的。

    

    三十分钟后，老领导翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

    

    何雨柱靠在椅背上，闭上眼。

    

    成了。

    

    但他脑子里没松下来。

    

    护士进来的时候，端著托盘。她走到床边，拿起病历本，手停住了。

    

    她看看老领导的脸，又看看床头柜上的记录，又看看何雨柱。

    

    “这不对啊。”

    

    她翻著记录，翻得哗哗响。

    

    “血压比昨天高了二十，心率稳了，体温也降了……”

    

    她抬起头，盯著何雨柱。

    

    “您刚才给他喝什么了”

    

    何雨柱站起来。

    

    “老家带来的土茶。”

    

    “土茶”

    

    护士的眼神变了。从疑惑到审视，又从审视到別的什么。

    

    “您那茶，还有吗”

    

    何雨柱摇摇头。

    

    “就那一点。”

    

    护士没再问，但眼神还在他脸上停了很久。她低下头继续量血压，量完，又看了他一眼。

    

    门没关严。何雨柱透过门缝，看见她在走廊里跟另一个护士说话，一边说一边往这边看。

    

    他坐在床边，没动。

    

    过了很久，走廊里没动静了。

    

    他站起来，走到门口，往外看了一眼。

    

    空荡荡的，只有消毒水的味道。

    

    三天后，老领导出院了。

    

    何雨柱去接他。两人从医院大门出来，阳光挺好，晒在身上暖洋洋的。老领导站在门口，深吸一口气，没说话。

    

    他转过身，看著何雨柱。

    

    “那茶，我记住了。”

    

    何雨柱没说话。

    

    老领导拍了拍他肩膀，走了。

    

    回到办公室，天已经黑了。

    

    何雨柱刚坐下，就看见桌上那几封信。牛皮纸信封，没有落款，只有他的名字。

    

    他拆开第一封。一张纸，一行字。

    

    “多谢。记在心里。”

    

    第二封。

    

    “英雄出少年。”

    

    第三封。

    

    “有机会当面致谢。”

    

    第四封。

    

    “好好干。”

    

    第五封。

    

    他的手停了一下。信封是一样的牛皮纸，但封口处的胶水抹得不那么整齐，边上翘起来一小块。

    

    他拆开，抽出里面的纸。

    

    只有一行字。

    

    那笔跡，他认得。

    

    不是认识的那种认得，是刻在脑子里的那种认得。横平竖直，一笔一划，用力得把纸都划破了。

    

    “长津湖的事，我知道了。谢谢你。”

    

    何雨柱看著那行字，一动不动。

    

    长津湖。

    

    雪。衝锋號。旁边的战友。

    

    他低头看著自己手上的疤。那道疤是弹片划的，在长津湖那年留下的。

    

    那双手套还戴在手上。

    

    他把那几封信收起来，放进抽屉最底下。关抽屉的时候，手停了一下。

    

    窗外，月亮很亮。

    

    楼下路灯照出一个人影，站在灯杆底下，低著头。

    

    他盯著那个人影看了几秒。

    

    那人转身走了，消失在巷子里。