图书馆靠窗的位置，阳光越来越烫。顾寻坐在那，面前摊著一沓稿纸，密密麻麻的字。
他低著头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接著写。
五万字。
《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不著急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。
第五章写的是茂才。
茂才夜里写字的事。
顾寻写著写著，手里的笔慢下来。
他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低著头，一笔一划地写。写的什么没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。
他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。
他写茂才写累了，抬起头，看著窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。
他写茂才有时候写著写著，会停下来，看著那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那么看著，好像在等什么。
顾寻写著写著，想起了父亲。
父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。
他想起父亲写字的样子。
那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点著煤油灯，低著头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢
父亲回过头，看了他一眼，说，写点东西。你咋醒了
他说，尿尿。
父亲说，尿完快去睡。
他尿完回来，父亲还在写。他站在那看了一会儿，看见那些字一个一个从笔尖下冒出来，整整齐齐地排在纸上。
他问，爸，你写这么多，累不累
父亲说，不累。
他说，那写完了能给我看吗
父亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，可眼睛里有光。他说，等你长大了，给你看。
后来他长大了。
父亲没等到。
他九岁那年，父亲死在砖窑上。妹妹才两岁，还不会喊爸。母亲一个人，把他们拉扯大。
那些笔记本，他十三岁那年才撬开箱子看见。
现在他把那些话，写进了小说里。
他写茂才的那些字，有些是父亲的原话。
比如这一段：
“今天我蹲在老槐树下，看见顺义家的娃从跟前跑过去。跑得飞快，边跑边笑。我想起自己小时候，也是这样跑的。那时候不知道什么叫愁，只知道跑，跑得快了，风就在耳边响。
现在我不跑了。跑不动了。也跑够了。
可看见娃跑，心里头还是高兴的。”
还有这一段：
“改莲家的二丫头，今天来借盐。她站在门口，低著头，半天不说话。我问她，你咋了她说，叔，俺家没盐了，俺娘让我来借。
我给她舀了一碗。她端著碗，还是低著头，说，叔，俺娘说，等俺爹回来就还你。
我说，不著急。
她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走几步，碗里的盐晃一晃。她端得很稳，怕洒了。
我想起月儿。她也是这么大，也是这么瘦。”
还有这一段：
“今天去公社开会。回来的路上，碰见个人。穿得整齐，说话也体面。他问我，你是榆树沟的我说是。他说，听说你们那儿有个老槐树，几百年了
我说，有。
他说，我想去看看。
我带他去了。他站在那棵树下，看了很久。然后说，这树真好。要是在城里，能卖好多钱。
我没说话。
他走了以后，我一个人在树下坐了很久。我想，这棵树要是会说话，会说些什么它看了几百年的人，人来人往，生老病死。它要是会说话，肯定比我会说。”
顾寻把这些话写进去的时候，手有点抖。
他想起父亲说那些话的时候，是什么样子。蹲在院子里抽菸的样子，坐在门槛上发呆的样子，半夜写字的样子。
那些样子，他都记得。
他还记得小时候问过父亲的一个问题。
那时候他大概六七岁，村里发生了一些事。
具体什么事他记不清了，只记得大人们脸色都不好看，说话也压低了声音。
他听见有人说“坏人”，有人说“倒霉”，有人说“没办法”。
他问父亲，爸，为啥有那么多坏人
父亲正蹲在院子里抽菸，听见这话，愣了一下。
他看著顾寻，看了很久。
然后他笑了。笑得很轻，像是苦笑。
他没回答。
他只是伸出手，摸了摸顾寻的头。
然后说，等你长大了就知道了。
顾寻那时候不懂。
后来他长大了。
懂了一些。
可还有一些，他到现在也不懂。
他只知道，父亲那天晚上，又在煤油灯下写了好久。
他写了三天，把第五章写完了。
最后一个字落下的时候，他把笔放下，坐在那，很久没动。
窗外阳光很亮，照在稿纸上，那些字一个一个的，像是活过来了。
他想起父亲。
想起他小时候，父亲带他坐在窑洞外头乘凉的事。
那是夏天，很热。白天晒了一天，到了晚上，黄土还是烫的。
可窑洞里头凉快，外头也凉快。
父亲搬两个小板凳，放在窑洞口，两个人坐著。
天黑了，星星一颗一颗亮起来。月亮从东边的山樑上升起来，照在黄土上，照在那些沟沟壑壑上，照在远处黑黢黢的山上。
有风吹过来，凉丝丝的，带著黄土的味儿。
父亲指著天，说，那是北斗七星，你看，像不像个勺子
他看了半天，说，像。
父亲说，顺著那两颗星往前看，那颗最亮的，是北极星。它一直指著北边，晚上迷路了，就找它。
他说，爸，你去过北边吗
父亲说，去过。京城就在北边。
他说，京城啥样
父亲想了想，说，大。楼高，人多，车多。冬天冷，夏天也热。
他说，比咱这儿好不
父亲说，不一样。各有各的好。
他说，那你想回去不
父亲没说话。
过了一会儿，父亲说，想。
他说，那咋不回去
父亲说，回不去了。
他说，为啥回不去
父亲说，有些事，说不清。
他那时候小，听不懂。
后来父亲说，我给你讲讲京城的事儿吧。
他说，好。
父亲就讲。
讲他上学的事，讲他住的那个宿舍，讲那些同学，讲那些老师。
讲闻亭，讲大礼堂，讲图书馆。
讲冬天的雪，讲春天的花，讲秋天的落叶。
他听著，觉得京城真好。
可父亲讲著讲著，有时候会停下来，看著远处，半天不说话。
他问，爸，你咋了
父亲说，没咋。就是想起些事。
他说，啥事
父亲说，等你长大了就知道了。
他不问了。
后来风大了，有点凉。
父亲说，进去吧。
他站起来，往窑洞里走。
走了两步，回头一看，父亲还坐在那，看著远处。
月光照在他脸上，照在他身上。
他坐在那，一动不动，像一尊泥塑的像。
他喊，爸，进去啊。
父亲回过头，站起来，跟著他进去了。
那是他七岁的夏天。
两年后，父亲死在砖窑上。
他再也没坐过那样的夜晚。
顾寻坐在图书馆里，想著那些事。
窗外阳光很亮，可他想的是月光。
他想起父亲讲的京城。那时候他不知道，父亲讲的那些事，都是他再也回不去的事。
他讲的时候，心里在想什么是不是也像他写小说的时候一样，想把那些忘不掉的东西，写下来，讲出来，让別人知道
他想起父亲最后那句话。
等你长大了就知道了。
他现在长大了。
他知道了一些事。
知道父亲为什么回不去，知道父亲为什么夜里写字，知道父亲那些话里藏著的东西。
知道了为啥有那么多坏人。
可他还想知道一件事。
如果父亲活著，看到他写的这些，会说什么
会说，写得好吗
会说，你咋知道这些
会说，別写这些，让人看见不好
会说，我儿子出息了
他不知道。
永远也不会知道了。
他只知道，父亲那天晚上没回答的那个问题，他现在也回答不了。
为啥有那么多坏人
他不知道。
可他知道，父亲在那些夜里写下的字，是在回答另一个问题。
不是为啥有坏人。
是好人该怎么活。
顾寻坐在那，坐了很久。
图书馆里的人来来去去，他都没注意。
后来图书馆管理员过来，说，同学，要关门了。
他才回过神来。
他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。
外头的天黑了。
他站在图书馆门口，看著那些灯。
想起父亲坐在窑洞口的样子。
月光照在他身上，他坐在那，一动不动。
他在看什么
在等什么
在想什么
顾寻不知道。
可他知道，父亲那些话，他写出来了。
那些不能说出来的，他写出来了。
那些忘不掉的，他写出来了。
他抱著那沓稿纸，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下来。
他想，如果父亲能看到这些，也许会说一句话。
只有一句话。
“写得好。”
就够了。
他继续往前走。
梧桐树的叶子哗啦哗啦响著。
月亮在天上，亮亮的。
和七岁那年一样。