五月快过完了。

    

    图书馆靠窗的位置，顾寻坐在那，面前摊著一堆稿纸。阳光照进来，落在纸上，那些字一个一个的，密密麻麻。

    

    五万字。

    

    《旱塬纪事》写了五万字了。

    

    他盯著那些字，看了很久。然后把手里的笔放下，往后靠在椅背上。

    

    不对。

    

    还是不对。

    

    他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是那些句子。写徐婆的，写拐子贵的，写改莲的，写茂才的。每一个句子他都很熟，每一个字都是他写出来的。可连在一起，就是不对劲。

    

    哪儿不对劲

    

    他说不上来。

    

    可他知道不对劲。

    

    这种感觉，前世从来没有过。

    

    前世他写东西，快得很。脑子里有了想法，坐下来就能写。写完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能发。发了，就有人夸。夸他天才，夸他手快，夸他会写。

    

    他想起前世的一个下午。

    

    那是1999年，他在王府井书店签售。

    

    新书叫《城北往事》，写的是都市情感，一对男女在九十年代的分分合合。

    

    书出来一个月，印了三次，销量衝到排行榜第三。

    

    出版社高兴坏了，给他安排了一周的签售，京城、上海、广州，一个城市一个城市跑。

    

    王府井那天，队伍排出去两百多米。从书店门口一直排到街角，拐过去，还有一截。男女老少都有，手里抱著他的书，等著他签名。

    

    他坐在那张桌子后头，面前摆著一摞一摞的书。签一本，递过去，笑一下，说声谢谢。再签一本，再递过去，再笑一下。

    

    有的人签完了不走，站在旁边看他。有的人把书递过来的时候手在抖，说顾老师我喜欢你很多年了。

    

    有的人让他写一句话，他问写什么，那人说，隨便，您写什么都行。

    

    他一本一本签著，脸上带著笑，心里头什么感觉都没有。

    

    那个下午他签了八百多本。

    

    签到最后手都酸了，握不住笔。出版社的人说，顾老师，歇会儿吧。

    

    他说不用，接著签。

    

    签完了，站起来，腿都麻了。有人过来合影，他站那，笑，合了一张又一张。

    

    晚上出版社请吃饭，主编敬酒，说顾老师这本书肯定能破纪录。

    

    他笑笑，说谢谢。编辑们轮流敬他，他都喝了。喝到后来，有点晕。

    

    回酒店的路上，他靠著车窗，看著外面的霓虹灯，一闪一闪的。

    

    他想起那些排队的读者。

    

    那些人的脸，他一个都不记得了。

    

    只记得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一个很重要的人。

    

    他那时候想，他们喜欢的是他写的那些东西吗还是喜欢“顾寻”这个名字

    

    他不知道。

    

    后来那些年，他越来越火。

    

    2000年以后，出版圈子里流传著一句话：只要是顾寻的书，根本不用担心销量。

    

    杂誌社的人说的。出版社的人说的。书店的人说的。

    

    他们说，顾寻这个名字就是金字招牌。他的书不用宣传，不用推广，往书架上一摆，就有人买。

    

    他的新书预告一出来，预订就排满了。他的旧书再版，照样能卖。

    

    他们说得对。

    

    他后来的每一本书，首印都是十万册起。最多的那本，首印三十万，一个月就加印了五次。出版社给他开了专门的办公室，配了助理，安排了专车。

    

    他去哪儿都有人认出来。机场、酒店、餐厅，总有人走过来，说顾老师，我能跟您合个影吗他笑笑，说好。

    

    那些年，他写过多少本书他自己都数不清了。

    

    有的一年写两本，有的一年写三本。写都市的，写歷史的，写悬疑的，写爱情的。什么火写什么，什么好卖写什么。读者爱看什么，他就给什么。

    

    他是个聪明的作者。

    

    他知道市场要什么，知道读者要什么，知道编辑要什么。

    

    他从不让任何人失望。

    

    可他从没让自己满意过。

    

    后来有一年，他回老家。

    

    定西那个小村子，几十年没回去了。母亲早就不在了，妹妹嫁到了县城。村子变得更破，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人。

    

    他在村里走了走，走到那棵老槐树下。树还在，更老了，枝丫稀稀拉拉的。

    

    有个老人坐在树下晒太阳。

    

    他走过去，认出是李跛子。

    

    李跛子老了，脸上的褶子一道一道的，眼睛浑浊了，腿还是跛的，坐在那，一动不动。

    

    他喊了一声，李叔。

    

    李跛子抬起头，看了他半天，没认出来。

    

    他说，我是寻娃。

    

    李跛子又看了半天，忽然笑了。嘴里的牙掉了好几颗，笑的时候漏风。

    

    他说，寻娃你回来了

    

    他说，嗯。

    

    李跛子说，你在京城写书，写得好不

    

    他说，好。

    

    李跛子说，那就行。你爸要是活著，该多高兴。

    

    他站在那，不知道该说什么。

    

    李跛子又低下头，晒著太阳，一动不动了。

    

    他站了一会儿，走了。

    

    后来他回到京城，坐在书房的电脑前，忽然不知道该写什么了。

    

    那些他写过的东西，那些他擅长的套路，那些让他成名的东西，忽然变得没意思了。

    

    他想写点別的。

    

    写李跛子，写王婆子，写那些人。

    

    他写了三年。

    

    写完了，看了一遍，哭了。

    

    可那部他没发。

    

    他压箱底了。

    

    因为怕丟人。

    

    怕人家知道他是从那个穷地方出来的，怕人家觉得他身上还带著黄土味儿。

    

    怕那些等著看他新书的读者，翻开一看，说，顾寻怎么写成这样了

    

    怕出版社的人皱著眉头，说，顾老师，这个不好卖吧

    

    他把那部稿子锁在抽屉里，再也没看过。

    

    后来搬家，不知道弄哪儿去了。

    

    顾寻睁开眼睛。

    

    他看著面前这五万字。

    

    这是他这辈子重新写的。

    

    他以为这次能写对。

    

    可写出来，还是不对。

    

    为什么

    

    他想了很久。

    

    然后他忽然明白了。

    

    因为这五万字里，有前世的影子。

    

    那些句子，那些写法，那些技巧，都是前世练出来的。

    

    他知道怎么写能让读者哭，知道怎么写能让编辑夸，知道怎么写能发出来。

    

    那些东西，刻在他骨头里，一落笔就出来了。

    

    可那不是他想要的。

    

    他想要的是真。

    

    是王婆子那双干树枝一样的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改莲半夜起来纳鞋底的煤油灯，是茂才蹲在老槐树下抽菸的样子。

    

    那些东西，不是靠技巧写出来的。

    

    是靠记得。

    

    记得那些人，记得那些事，记得那些黄土的味道。

    

    顾寻把面前的稿纸推到一边。

    

    他重新拿了一张白纸，铺在面前。

    

    拿起笔，想了想，写下一个开头：

    

    “榆树沟没有树。”

    

    他停下笔，看著这几个字。

    

    榆树沟没有树。

    

    这是真的。

    

    他小时候问过大人，为啥叫榆树沟，却没有榆树。大人说，以前有，后来没了。没了就没了，名字没改。

    

    他接著写：

    

    “可沟里有黄土。到处都是黄土。塬上是黄土，坡上是黄土，沟里还是黄土。下雨的时候，黄土变成泥，黏在鞋上，走几步就沉得抬不起脚。天旱的时候，黄土变成灰，风一吹，满天都是。人走在下工的路上，嘴里都是土味儿。

    

    榆树沟的人，就在这黄土里活著。活了一辈又一辈。”

    

    他写得慢。

    

    一个字一个字地写。

    

    写几句，停下来想一想。想那些人的脸，想那些人的话，想那些他从小看到大的事。

    

    他想起了父亲。

    

    父亲蹲在院子里，手里拿著那本《鲁迅全集》，翻几页，又放下。抬头看著天，看很久。

    

    他问父亲，爸，你看啥呢

    

    父亲说，看云。

    

    他说，看云干啥

    

    父亲说，看会不会下雨。

    

    他那时候不懂。现在懂了。

    

    父亲看的不是云，是那些他改变不了的事。

    

    顾寻接著写。

    

    写徐婆。写她每天早上起来，第一件事是去鸡窝摸鸡蛋。摸出来，在褂子上蹭蹭，放进口袋里。她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。

    

    写拐子贵。写他一跛一跛去砖窑，一块砖一分钱。他腿疼得半夜睡不著，可第二天还是去。他儿子问他，爹，你咋不歇一天他说，歇啥，歇一天少挣三毛。

    

    写改莲。写她男人去xj打工，一年没回来。她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。她从来没喊过苦。半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。

    

    写顺义。写他有一年冬天，把自己家的口粮匀出来，给了揭不开锅的徐婆。他女人跟他吵，他不说话。夜里，他一个人坐在院子里，抽著烟，看著天。

    

    写茂才。写他夜里写字。写的啥没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。他媳妇问他，你写那些弄啥他说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。

    

    顾寻写了一个下午。

    

    写到天黑，图书馆要关门了。

    

    他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。

    

    外头的天已经黑了，路灯亮著，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。

    

    他站在图书馆门口，看著那些灯。

    

    想起前世那些事。

    

    那些签售的长队，那些读者的眼睛，那些出版社的人说的那句话。

    

    “只要是顾寻的书，根本不用担心销量。”

    

    那些年，他確实是这样的。

    

    他的名字就是保证。他的书就是钱。

    

    可现在他坐在这，抱著这沓稿纸，一个字都还没发出去。

    

    他不知道这本书能不能发。不知道有没有人看。不知道会不会有人喜欢。

    

    可他知道，这是他真想写的。

    

    那个被压箱底的稿子，这回要写出来。

    

    不管有没有人看。

    

    不管卖不卖得动。

    

    他抱著那沓稿纸，往宿舍走。

    

    走得很慢。

    

    走到半路，他忽然停下来。

    

    他想起了陆葳蕤写的那句话。

    

    “我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”

    

    他看了看怀里的稿纸。

    

    这些，就是了。

    

    他要让她看见。

    

    也要让自己看见。