乔知之清晰地记得，仪凤四年的上元夜，洛阳洛水之畔，流光溢彩，笙歌彻夜，“二圣”出宫，与民同乐。

    

    他也乘着皇家的灯船，于一片喧嚣繁华中，目光偶然捕捉到邻舟舷边那个凭栏独立的身影——窈娘。她并未浓妆艳饰，只一袭素衣，弹着古琴，侧影在璀璨灯影下显得格外清冷孤寂。

    

    就在她抬眸望向漫天焰火的那一瞬，眼波流转，似曹子建笔下的洛水女神出世，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，灼若芙蕖出渌波，举止间蕴藏着无尽的温柔。

    

    就那么一眼，乔知之心头仿佛被最纤细却最坚韧的丝线猛地缠绕住，再也无法挣脱，一眼万年，一往情深！

    

    可惜，大唐实行严格的良贱不婚制度，婢女、歌女属于贱民阶层，官员则为良民，两者之间存在严格的婚姻限制。《唐律疏议》规定“良贱既殊，何宜配合”，若良人娶贱人为妻妾者，杖一百，离之。

    

    即便后来得知窈娘是乐籍歌姬，即便家族门第如山、礼法如牢，乔知之无法明媒正娶将窈娘迎入乔家，他也毅然耗尽积蓄，为她赎身，安置为贴身爱婢。自此之后，任凭家中父母如何施压，如何引荐名门闺秀，他皆一笑置之，再不言婚娶之事。终日只与窈娘相伴，读书、品画、听曲……将她视作唯一的异性知心人。

    

    好兄弟陈子昂那时也很年轻，曾拍着他的肩膀，半是调侃半是感慨：“知之兄，你这可是一见红颜误修行啊！”

    

    乔知之只是淡然一笑，答道：“若能得此红颜相伴，误了那清冷修行，又有何妨？”

    

    乔知之贵为皇亲，却碍于门第之见，无法给她名分，竟至于年近不惑，未曾婚娶。此刻他让窈娘奏琴，既是转移话题，缓解气氛，也是借这清越琴声，抚慰挚友陈子昂心中翻涌的惊涛骇浪。

    

    微风吹起窈娘白纱裙的衣角，她深吸一口气，定了定神，纤纤玉指轻抚琴弦。清泠如泉的琴音，再次在指尖流淌开来，带着一丝不易察觉的忧思，试图洗去空气中的焦虑。

    

    悦耳的琴声中，众人也稍稍醒了一点酒。

    

    这座耗费巨资、由陈子昂的弟弟陈子泽亲自设计督造的上柱国府，外面看不过寻常官邸，内里却大有乾坤——仿的是会稽山阴兰亭遗韵！茂林修竹，青翠欲滴；假山嶙峋，堆叠有致；更有清流引泉，蜿蜒而下，形成一道精巧的“流觞曲水”。

    

    众人列坐其次，羽觞随水漂流，停在谁面前，谁便须饮酒赋诗。短暂的安宁，降临在洛阳清化坊的这座宅子里，众人仰可观宇宙浩渺，俯可察品类繁盛，游目骋怀，极尽视听之娱。

    

    琴音暂歇，羽觞悠悠。乔知之为冲淡方才不快的阴霾，又指着水榭亭壁上那幅栩栩如生的飞鹤图，朗声道：“诸位，鹤唳九天，清越脱俗，乃高洁之征。今日雅集，不妨以此为题，即兴赋诗，直抒胸臆，如何？”

    

    陈子昂点头道：“知之兄所言极是。我辈离乡万里，宦海浮沉，志气何尝不似这欲翔九天的飞鹤？正当借诗言志！”

    

    话音甫落，宫中习艺馆学士宋之问便当仁不让地开口。才思敏捷的他略一沉吟，清朗的嗓音便回荡在竹影水声间：

    

    粉壁图仙鹤，昂藏真气多。

    

    骞飞竟不去，当是恋恩波。

    

    诗句工整，平仄合矩，意象鲜明。这诗才情是有的，但字里行间那股子对主子“恩波”的谄媚与自得，一看就是宫廷马屁拍多了，几乎要溢出来。现场只有协律郎沈佺期叫了一声“好”，

    

    宋之问自鸣得意，旁人听来却未必没有一丝微妙的讽意。

    

    羽觞流转。轮到陈子昂了。他望着壁上孤高的鹤影，心里想起了塞外的朋友，那一年他在长安灞桥亲自送他上战场，有一个十年之约，此刻物是人非，心中百感交集。乔知之轻声催促：“子昂兄？”

    

    陈子昂提笔蘸墨，在素笺上缓缓写下《咏主人壁上画鹤》：

    

    古壁仙人画，丹青尚有文。

    

    独舞纷如雪，孤飞暧似云。

    

    自矜彩色重，宁忆故池群？

    

    江海联翩翼，长鸣谁复闻！

    

    笔锋苍劲，带着一股孤愤之气。画中仙鹤色彩斑斓，独自起舞如雪纷飞，孤身翱翔似云缥缈。它矜夸于自身的华美，可曾还记得昔日的同伴？又有谁能真正听见、真正理解？这哪里是咏鹤，分明是陈子昂对自身谏官身份、对朝廷言路壅塞、对朋友魏大在塞外奋战境遇的深沉喟叹！一股孤寂悲凉之意，弥漫于字里行间。

    

    众人默然品味，皆能感受到诗中蕴含的沉重。

    

    协律郎沈佺期见状，连忙笑着打圆场：“二位兄台诗作，志向高远，沈某佩服。只是在下胸中，并无此等鸿鹄之志，就不写鹤了。”精通音律的他，目光轻轻掠过亭中正在抚琴的窈娘。她妆容得体，神情专注，眉宇间透着一股淡淡的优雅，宛如一幅动人的画卷。沈佺期看向乔知之，笑道：“我素来以七律见长，今日便献上一首古意诗，聊赠乔补阙与窈娘姑娘吧，祝两位比翼齐飞，白头偕老！”

    

    众人洗耳恭听，他清了清嗓子，抑扬顿挫地吟诵道：

    

    卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

    

    九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

    

    白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

    

    谁为含愁独不见，更教明月照流黄！

    

    此诗一出，满座皆惊！字字珠玑，句句含情。表面上写的是闺怨，但“辽阳”“白狼河”这些地名，却像一根根尖刺，精准地扎在了陈子昂和乔知之的心上。因突厥仆固部叛乱，他们两人十年前曾一起出征塞外，深入西北三千里，诗中的场景感同身受，仿佛又回到金戈铁马冰河入梦杀敌报国建功立业的青年时光。

    

    “好！绝妙！”乔知之第一个击节赞叹，“佺期兄此作，情真意切，格律精严，深得七律精髓！当浮一大白！”众人也从震惊中回过神来，纷纷由衷叫好。乔知之望向窈娘，窈娘也正含情脉脉地回望，眼波流转间，情意与忧思交织。沈佺期这首诗，无疑是今日雅集最耀眼的光芒，却也像投入湖心的石子，激起了陈子昂内心更深处的不安涟漪。