请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
拍摄继续。
法庭宣判。
就在审判长准备下达死刑判决的时候，一名穿着考究制服的随从走进了大厅。
他在审判长的耳边低语了几句，并递上了一封信件。
审判长的脸色变了又变，最终有些不甘地看向了程蝶衣。
“由于有高级长官出面担保，证明你在战争期间曾协助过抗战工作……”
“程蝶衣，死罪免除，改判监禁。”
全场沸腾。
民众发出不甘的呐喊。
段小楼瘫软在座位上，长出了一口气。
只有张砚，也就是程蝶衣，脸上没有任何喜悦。
他被法警带走的时候，甚至都没有回头。
他不在乎是谁保下了他，只知道，他的戏，在那一刻已经断了。
苏牧看着镜头中张砚远去的背影，眼神深邃。
现在的生，是为了将来更惨烈的死。
时代的风暴从未停止，它只是在积蓄力量。
十年后的劫难，已经在暗影中露出了獠牙。
这一波“刀子”，会扎得稳准狠。
观众们会为程蝶衣的幸存而感到庆幸。
然而，在不久的将来，他们会为这份庆幸感到更深刻的绝望。
“收工。”苏牧站起身来，披上外套，朝工作人员喊道：“告诉大家，好好休息。”
“接下来的戏，会更费眼泪。”
法庭里的灯光一盏盏熄灭，黑暗吞噬了青灰色的墙壁，也吞噬了程蝶衣从未屈服的心。
苏牧走出影棚，京郊的夜风凉意不减。
他抬起头来，看向夜空，星光稀疏，一如这个时代里那些破碎的梦。
“不疯魔不成活啊。”他轻声感叹一句，随后迈步走进了夜色之中。
……
时间在胶片上飞速流转。
苏牧毫不留情地将电影的拍摄进度，推向了六十年代末。
整个世界变了颜色。
曾经雕梁画栋、金碧辉煌的戏园子，此刻已经变得破败不堪。
朱红色的柱子上，被人用白石灰刷满了刺眼的标语，精致的戏台也被拆掉了一半，换上了粗糙的木板。
后台承载着百年历史的旧道具，此刻都堆在角落里，蒙上了一层厚尘，还有的正在被一群年轻人笑着砸毁，扔进火堆。
烟尘滚滚。
这是苏博工作室，有惊人真实度，复刻出的令人窒息的时代压迫感。
监视器后的苏牧，正在面无表情地看着回放。
王博站在他的身后，看着监视器里那些穿着统一制服、眼神狂热的年轻群演，忍不住打了个哆嗦。
“老苏，这……这会不会太真实了点？”
“我看着都觉得心里发慌。”
确实，这种压抑感，和《孤城》里的炮火还不一样。
这是来自于更贴近历史层面和精神层面的压抑。
“过。”苏牧没有回话，只是对着对讲机，下达了指令：“下一场，准备小四的戏。”
工作人员迅速清场，布置着新的场景。
片刻后，场地中央的一间简陋排练室里，灯光亮了起来。
剧情里，当年被程蝶衣从雪地里捡回来的那个弃婴，已经长大了。
饰演小四的，是一个刚从海城电影学院毕业的新人，眼神中带着不加掩饰的野心和欲望。
他叫卫宏。
“Actio！”
镜头推进，卫宏饰演的小四正在对着镜子练功。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
但他练的却不是传统的京戏身段，而是一些被改造过的、充满力量感和斗争性的现代戏动作。
他的眼神凌厉，动作大开大合，嘴中还念着口号儿。
曾经跟在程蝶衣身后，怯生生喊着“师傅”的孩子，早已经被时代的洪流裹挟成了一个投机者。
他早就不再满足于在师傅的光环下跑龙套了。
他要当角儿。
想要把那个旧时代的偶像，亲手踩在脚下。
“咔！”“咔！”苏牧喊了停，“卫宏，情绪再放一点。”
“我要的不是单纯的狠，而是那种急于证明自己的癫狂。”
“你要让观众看到，你渴望取代他的那种急不可耐。”
卫宏擦了擦汗，点了点头，对着镜子又重新来了一遍。
这一次，他的表演可谓是可圈可点，眼神里也带着几分病态的亢奋。
可可在旁边看着，忍不住小声对王博说道：“王哥，你有没有感觉，这个小子……演戏的潜力是不是有点儿太吓人了？”
王博点了点头，补充道：“是啊。”
“而且还是这种农夫与蛇的故事，观众们可是最恨这种白眼狼了。”
接下来的戏，冲突正式爆发。
在一场现代戏的排练过程中。
张砚饰演的程蝶衣，正穿着一身朴素的老式正装，在给学员们纠正动作。
他清瘦的身影，在空旷的舞台上显得格外孤单。
他还是想守着老祖宗的规矩，一板一眼，一丝不苟。
可是这套规矩，在这个新时代里已经过时了。
所以，这些学徒根本不听他的，甚至脸上还带着轻蔑和不耐烦。
“师傅，现在都什么年代了？谁还愿意学这种咿咿呀呀的东西？”
“而且，我们要学的是样板戏，是革命的戏！”
这时，穿着军绿色上衣的小四站了出来，声音洪亮，带着一股挑衅的意味。
张砚动作一顿，缓缓转过身来，看着这个自己一手带大的徒弟。
“你懂什么是戏吗？”
卫宏嗤笑一声，走上前来，指着张砚的鼻子。
“我是不懂戏，但我懂现在该唱什么戏。”
“您的那套玩意儿，早就该被扫进历史的垃圾堆了！”
他说着，从旁边拿出一把崭新的道具枪，在手里耍了个花枪。
动作僵硬，毫无美感。
“现在，要演的是这个。”
张砚看着小四，眼神从最初的错愕，变成了不可置信。
他没想到，自己最疼爱的徒弟会当着所有人的面，说出这样的话来。
这不仅仅是他个人的背叛，更是对京戏这门艺术的践踏。
农夫与蛇。
这出戏，他看过太多次了。
却没想到，有一天会发生在自己的身上。
“你……”张砚气得浑身发抖，指着小四，却一句话都说不出来。
就在这时，陆阳饰演的段小楼从后台走了出来。
他穿着一身工人的蓝色制服，头发剪短了，脸上也多了几分沧桑。
看到这对师徒剑拔弩张的样子，他赶紧上前拉开了小四。
“你怎么跟你师父说话呢？”陆阳瞪了小四一眼。
小四却不怕他，反而挺起了胸膛：“师叔，你别忘了，现在是什么时候了。”
“你们的那一套，早就过时了。”
“今天这场演现代戏，虞姬这个角色凭什么还要让他演？”
“他会拿枪吗？他会喊口号吗？”
“他不会！”
“但我会！”