第一道坎，是密封。

    

    单晶硅的生长环境要求极高的真空度，哪怕有一丝空气进去，高温下的硅溶液就会瞬间氧化，变成一锅废渣。

    

    而这个潜水钟原本的设计是用来抗外压的，它的法兰盘——也就是那个大口子的边缘，虽然厚，但那是几十年前的老工艺了。

    

    经过海水的腐蚀和岁月的摧残，表面坑坑洼洼，全是肉眼看不见的细微划痕。

    

    “嗤——嗤——”

    

    那几天，三车间里最常听到的声音就是真空泵的嘶吼声，还有指针死活不动弹的绝望。

    

    曲令颐带着人试了所有的办法。

    

    橡胶垫圈？不行，一抽真空就被吸进去了，而且橡胶在1400度的高温辐射下会放气，变成致命的污染源。

    

    石棉垫？更不行，漏气漏得跟拉风箱似的。

    

    “不行了！根本抽不下去！”

    

    龚工急得满嘴燎泡，把扳手往地上一扔，“这法兰面不平，神仙来了也没辙！这么大的铸钢件，咱们厂最大的车床也上不去，没法车平啊！”

    

    如果密封搞不定，这炉子就是个大号的废铁桶，连烧开水都嫌费劲。

    

    吴厂长背着手在旁边转圈，唉声叹气：“要不……咱们还是向上级申请外汇，买个新的真空室吧？”

    

    “没外汇了。”曲令颐的声音很冷，也很静。

    

    她站在那个怎么也抽不下去的真空表前，眉头微微皱起，“而且，就算有钱，人家也未必卖。”

    

    她转过身，目光穿过焦躁的人群，最后定格在正蹲在角里磨钻头的刘大锤身上。

    

    在这个工业基础薄弱的年代，有些精度，机器达不到，但人能达到。

    

    “刘师傅。”曲令颐走过去，蹲在他面前。

    

    刘大锤抬起头，满脸油污：“曲总工，您吩咐。”

    

    “这法兰面，我想请您帮个忙。”曲令颐指着那坑洼不平的表面，“机器搞不定，我要它平，平到像镜子一样。平到两块铁贴在一起，连个空气分子都钻不进去。”

    

    周围的工人都倒吸了一口凉气。

    

    手工刮研出镜面精度？还是在一个直径一米多的圆周上？

    

    这简直是天方夜谭！

    

    就算是八级钳工，这也是挑战生理极限的活儿。

    

    刘大锤没话。

    

    他站起身，走到那个潜水钟旁边，伸出那双全是老茧的手，在法兰面上慢慢地摸了一圈。

    

    他的眼睛半闭着，像是个把脉的老中医。

    

    粗糙的手指肚上传来的触感，告诉他哪里高了半根头发丝，哪里低了一粒尘埃。

    

    良久，他睁开眼，只了两个字：“能干。”

    

    但他接下来的动作，让所有人都屏住了呼吸。

    

    他没用砂轮，没用锉刀。

    

    他从工具箱的最底层，掏出了那个包着油布的包，打开，是一把极不起眼的三角刮刀。

    

    他找来了一块标准的铸铁平板，涂上红丹粉，往法兰面上一盖，轻轻一转。

    

    拿下来一看，只有几个点沾上了红印——这就明只有这几个点是高的。

    

    刘大锤深吸了一口气，整个人像是一张绷紧的弓，趴在了冰冷的铁疙瘩上。

    

    “沙……沙……”

    

    声音极轻，极快。

    

    那是刀锋切削铸铁的声音，比蚕吃桑叶的声音大不了多少。

    

    一天。两天。三天。

    

    刘大锤几乎就没离开过那个潜水钟。

    

    吃饭是徒弟送来的，困了就在旁边迷瞪一会儿。

    

    他的姿势始终保持着极度专注的状态，手腕每一次抖动，都精准地削去那几个微米的高点。

    

    他的手上磨出了血泡，挑破了，缠上胶布接着干。

    

    汗水顺着脸颊滴在地上，摔成八瓣。

    

    红丹粉的印记，从一开始稀疏的几个点，慢慢变成了密密麻麻的一片梅花，最后连成了一个完美的、令人窒息的圆环。

    

    但这还不够。

    

    刘大锤还要解决垫圈的问题。

    

    既然橡胶不行，石棉不行，那就“硬碰硬”试试。

    

    他找来了一卷高纯度的紫铜丝。

    

    紫铜软，有韧性。

    

    他把铜丝做成了一个跟法兰盘一样大的圈，接口处用银焊焊得天衣无缝，然后同样用刮刀打磨平整。

    

    第四天凌晨。

    

    刘大锤嗓子哑得几乎不出话来，眼睛里全是血丝，但他那双颤抖的手，在握住刮刀的那一刻，依然稳如泰山。

    

    “装！”他低喝一声。

    

    几个年轻力壮的伙子，心翼翼地把潜水钟吊起来。

    

    刘大锤把那个紫铜圈放在了雷达底座的接口上，位置分毫不差。

    

    “！”

    

    几吨重的潜水钟缓缓下。

    

    在巨大的自重压迫下，紫铜圈发生了微的形变，完美地填补了哪怕是手工研磨后依然存在的微观缝隙。

    

    这就是硬密封的极致——刀口密封。

    

    “开泵！”龚工的声音都在抖，手心全是汗。

    

    “嗡——”真空泵启动了。

    

    所有人的眼睛都死死盯着那个真空表。

    

    指针晃了一下。

    

    然后，开始坚定地、匀速地往左滑。

    

    负0.01……负0.05……负0.09……

    

    直到最后，指针停在了一个令人窒息的位置上，纹丝不动。

    

    极限真空。

    

    成了！

    

    车间里先是一片死寂，随后爆发出一阵低沉而狂热的欢呼。

    

    没人敢大声叫唤，生怕这一嗓子把那来之不易的真空给震破了。

    

    刘大锤一屁股坐在地上，咧着嘴笑了，手里还死死攥着那把刮刀，像是攥着把打开宝库的钥匙。

    

    “这手艺……”吴厂长看得热泪盈眶，“这是国宝啊！这双大手，硬是干过了洋人的精密机床！”

    

    但这还不是结束。

    

    真空是有了，可这“万国炉”毕竟是拼凑的。

    

    当电机通电，那个雷达底座开始带动着纺织机的连杆旋转提升的时候，新的问题暴露了。

    

    是震动。

    

    虽然肉眼看不出来，但在高倍放大镜下，那根提拉杆正在进行着微的颤抖。

    

    龚工放了一杯水在炉顶上。

    

    水面泛起了细密的波纹，像是一锅煮开的粥。

    

    “这不行！”龚工的脸瞬间黑了，“单晶生长最怕震动。这种抖法，拉出来的就不是单晶硅，是麻花！晶格全乱了！”

    

    原因很明显，雷达底座讲究的是大扭矩，抗风阻，是个糙汉子；而纺织机的连杆虽然硬，但它太长，是个细妹子。

    

    两者硬连接在一起，稍微有一点同心度的偏差，就会在高速旋转中被放大。

    

    这就像是让张飞去绣花，力气是有了，但手指头太粗，要把针捏断。

    

    “得买柔性联轴器。”周绝望地，“但这东西国内造不出来，得从西德进口。”

    

    “又要进口？咱们哪还有时间？”吴厂长急得直跺脚。