这天天色刚亮，阳光从淡薄云层中钻出来，给城市小区披上了一层朦胧的金纱。子晨坐在客厅里，如坐针毡，憋闷了许久，终于按捺不住，转头对小芳说道：“我想再下去走走，你去吗？”

    

    小芳闻言，脸上瞬间闪过一丝惊恐，连连摆手：“你去吧，我可不敢去了。上次迷路的事，我到现在还心有余悸，一想起就后怕。”

    

    “那好吧。”子晨叹了口气，独自出了门。他站在门前，从兜里掏出一个用红色烟盒裁剪成的葫芦图片。为了防止迷路，这段时间他绞尽脑汁，最后想到了葫芦。在农村，每年立春前一天，家家户户都会在门上贴上葫芦，有的还会在窗户上张贴，甚至给小孩子的衣服缝上红布葫芦。葫芦在中华文化里，象征着长寿安康、驱邪避凶，能吸收天地灵气、辟邪消灾。

    

    子晨从牙缝里刮出一些食物残渣，混着唾液，涂抹在葫芦图片背面，然后使劲贴在门上。这葫芦裁剪得有些粗糙，但却是他的心血。这么一来，在这千篇一律的楼道里，自家的门就容易辨认了。

    

    子晨漫步在小区道路上，两旁的景象宛如一幅独特的冬日风情画。几棵高大的杨树，像坚守岗位的卫士，笔直挺立。寒风早已吹落了树叶，只剩下光秃秃的枝丫，在湛蓝天空的映衬下，交织成一幅错落有致的黑色线条画。微风吹过，树枝相互碰撞，发出“沙沙”的轻响，仿佛在低声诉说着往昔的故事。

    

    不知不觉，子晨来到了公园。公园里，草坪被一层薄薄白雪覆盖，宛如一块柔软的白色绒毯，上面偶尔留下几串不知名小动物的脚印，为这片洁白增添了几分神秘气息。几株腊梅在皑皑白雪的映衬下，显得格外醒目。细长的枝干上，淡黄色的花朵小巧玲珑，有的含苞待放，如羞涩的少女；有的完全盛开，肆意散发着浓郁的芬芳。正所谓“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香” ，它们不惧严寒，为单调的冬日带来了一抹生机与艳丽。

    

    公园中央的人工湖，此时已被冰封。平静的湖面宛如一面巨大的镜子，倒映着岸边的树木和远处的楼宇。几个孩子在冰面上小心翼翼地滑行，他们的笑声打破了冬日的寂静，为这片宁静的天地注入了活力。湖面上的冰，在阳光照耀下闪烁着五彩的光芒，仿佛无数颗钻石镶嵌其中。

    

    远处的亭台楼阁，在白雪的装点下宛如一座神秘的宫殿。红色的亭柱与白色的积雪相互映衬，色彩对比强烈，构成了一幅绝美的画面。亭子里，几位老人围坐在一起，一边欣赏着冬日的美景，一边悠闲地聊着天，脸上洋溢着满足的笑容，仿佛这寒冷的冬日也变得温暖起来。

    

    走着走着，子晨突然感觉一阵尿意袭来。这几年，随着年龄增长，他的身体大不如前，前列腺就像一个关不紧的水龙头，总是滴滴答答地漏。他东张西望，四处寻找厕所，可找了许久都没找到。小腹传来阵阵疼痛，尿脬涨得生疼，仿佛马上就要爆裂。

    

    实在没办法，子晨闪身躲到一座假山后面，刚掏出“家伙”开闸放水，就听见一声大喝：“你干什么呢？此处不许大小便！”

    

    只见一位管卫生的妇女，中等身材，有些花白头发，随意地挽成一个发髻。身着一件洗得有些褪色却干净整洁的蓝色工作服。高粱红脸庞，一双不大却炯炯有神的眼睛，透露出朴实与坚韧，戴着的白手套的手中握着一把扫帚 。

    

    子晨吓得一激灵，“山洪”瞬间断流，肚子像开了锅一样绞痛。“哎哟！我肚子痛，想上厕所呀。”他强装镇定，试图掩饰自己的尴尬。

    

    “肚子疼也不能在这儿尿啊！你这么大个人了，怎么一点素质都没有。罚款5元！”

    

    子晨一听要罚款，顿时慌了神。他出门没带钱，5元钱对他来说，能吃两顿饭了。脑门上瞬间汗水渗出，尿意也消失得无影无踪。

    

    “大妹子，我是农村来的，不懂城里的规矩，你就饶了我吧，下次再也不敢了！”

    

    大妈上下打量了子晨一番，只见他花白头发，满脸褶子，络腮胡须乱糟糟的，穿着蓝色棉袄、黑色棉裤，脚蹬一双家做棉鞋，一开口就是浓浓的农村口音。大妈不禁想起了农村的姥姥、姥爷，他们第一次来城里时，也是这样局促不安。

    

    “算了，下次一定注意。厕所在这边呢，跟我走吧。”妇女动了恻隐之心，网开一面。

    

    “谢谢大妹子。”子晨如释重负，赶忙道谢。

    

    上完厕所，子晨浑身轻松。走着走着，他听见一阵象棋的厮杀声，顺着声音来到了一间棋牌室。推开门，烟雾和喧闹声扑面而来。角落里的棋桌，木质棋盘和塑料棋子在灯光下泛着光，人们或皱眉沉思，或眉飞色舞地讨论着棋局。

    

    两个老叟正杀得难解难分。执红棋的老叟头戴靛蓝布帽，帽檐被磨得发亮，两道稀疏的一字眉，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛浑浊却有神，时而眯成细线，时而突然睁大。暗紫色棉袄肩头落着薄薄的烟灰，袖口沾着茶渍，却丝毫不影响他专注的神态。执黑子的老叟身形挺拔，穿着一件军绿色呢子大衣，两道浓眉一双大眼头，发稀疏却修理得干净利索，一开口标准的普通话，一看就是退休干部。棋盘上楚河汉界分明，棋子错落有致，红黑双方各有优劣，局势胶着。在农村，子晨可是下棋的好手，十里八村鲜逢敌手。此刻，看着两人的棋局，他手痒难耐，不自觉地凑了过去。

    

    “走这步，车七进三！”子晨操着浓重的乡音，手指重重地敲在棋盘边上。执红棋的老头原本还在犹豫，被他这一嗓子吓了一跳，下意识地就按他说的走了棋。黑棋一方稍作思索，落子应对。子晨眼睛紧盯棋盘，嘴里不停念叨：“炮二平五，抽他的车！”在他的指挥下，红棋攻势凌厉，没几个回合，黑棋就败局已定。

    

    黑棋老头脸色铁青，把棋子狠狠一摔，瞪着子晨吼道：“你谁啊！瞎指挥什么！输了这局，你得给我个说法！”

    

    子晨愣了，挠挠头说：“俺看这棋能这么走嘛，咋还急眼了！”

    

    老头站起身，脖子涨得通红，步步紧逼：“这是我的棋局，要你多管闲事！”

    

    周围的人见状，纷纷围了过来，有的小声议论，有的在一旁起哄。子晨心里委屈，声音也高了起来：“下棋不就图个乐呵嘛，咋还讹上俺了！”老头不依不饶，伸手就要拽他的衣领。子晨本能地往后一躲，差点摔倒。

    

    就在气氛剑拔弩张之时，棋牌室老板赶忙挤了进来，一边打着圆场，一边把两人拉开。“都别吵了！下棋本来就是消遣，伤了和气多不好！”老板递了支烟给黑棋老头，又转头对子晨说：“大哥，下次看棋就安静看，别随意指挥，免得闹矛盾。”

    

    子晨低着头，涨红了脸，嗫嚅着：“俺……俺知道错了，就是一时没忍住。”

    

    人群渐渐散去，子晨走出棋牌室。寒风扑面而来，他回望棋牌室的灯光，心里满是失落。在农村，下棋是邻里间增进感情的乐事，可到了城市，这棋盘竟成了引发纷争的导火索。

    

    他默默回到楼里，又做起了囚徒。进门无所事事，出门无所事事。郝红梅因嫌弃他们身上的味和王莉搬到另一栋楼上去了，这回连看孙子的乐趣都被剥夺了。日子一天天过去，子晨和小芳整天唉声叹气，儿子上班很少回家，孙子又不让看，有一种被孤立的感觉。他们的精气神越来越差，越来越想念农村，思念村里的乡亲们。

    

    暮色将玻璃窗染成铅灰色，子晨捏扁了无数个烟蒂。积攒数月的压抑在胸腔轰然炸裂，愤怒地吼道：“他妈的，我宁愿回农村去当自由自在的大爷，也不在这城里住了！”他决然地拨通了儿子电话，“爸，有事吗？”那边传来圆圆的声音。“圆圆，爸有个事和你商量，明天我们就要回农村了，一则，城里的饮食起居我们不习惯。二则，农村还有庄稼，还有鸡鸭需要人照顾。”“嗷，也行，我在外地开会呢，回不去。明天我让人送你们去车站吧。”“不用了，我俩没事慢慢走，你好好工作吧。”“嗯，谢谢爸妈。”

    

    次日清晨，子晨和小芳带着大包小包的行李出门了，临走郝红梅都没说一句保重的话，更别说送行了。

    

    子晨一气之下回到了农村。万万没有想到的是，这一走，此生竟再也没有机会踏入那扇曾经让他满怀期待，最终却满心失望的门 。